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— Plumb — 
CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1845 Se naşte Dimitrie Vasiliu, tatăl poetului, fiu al răzeşului Vasile Andonie 
din Bogdăneşti şi al Paraschivei (Pachia), fiica cronicarului Mustea. 
Andonie va fi unul din pseudonimele poetului. 


1855 Se naşte la Iaşi mama poetului, Zoe Langa, fiică a unui boier mijlociu 
pârcălabul de Iaşi Gheorghe Iancu Langa. Rămasă fără părinţi de 
la 6 ani, ea va urma ca elevă internă cursurile unui pension ieşean, 
aflându-se în îngrijirea unei mătuşe. 

1870 Ofiţer în garda civilă din Bacău, Dimitrie Vasiliu se căsătoreşte la 25 
de ani cu Zoe Langa, de 15 ani. 


1870—1881 Se nasc surorile mai mari ale poetului Maria şi Ana (Aneta). 
Ambele vor urma şcoala normală superioară din Iaşi, devenind 
institutoare. Cel de-al treilea copil al familiei, Nicolae, se stinge în 
primii ani de viaţă. Virginia, Ecaterina (Tinca) şi Elena (Lina) 
vor urma fie şcoala profesională, fie cursurile pensionului Camp 
Albert din Iaşi. Ultima va funcţiona ca subdirectoare a şcolii 
normale din Bacău până la moarte, sucombând după dispariţia 
poetului. 

1881 La 4/5 (16/17) septembrie vede lumina zilei Gheorghe Vasiliu. 
La Oficiul de stare civilă e anunţat pe data de 5. 


1881—1887 Îşi petrece anii copilăriei la Bacău, pe strada Bacău-Piatra 
(azi Nicolae Bălcescu). Tatăl său îşi deschide între timp un magazin 
de „coloniale“ şi „băuturi spirtoase“. 

1887 Frecventează grădiniţa de copii a soţilor Schmidt. Deprinde unele 
noţiuni de limba germană. 

1888 Este afectat de o criză de friguri palustre. De unde are loc amânarea 
înscrierii la şcoală. 

1889 Viitorul poet se întremează aflat în grija bunicii dinspre tată, din 
satul Bogdăneşti. 
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1890 Figurează pentru un scurt timp pe lista elevilor la un pension german 
din Bacău. 


1891—1894 Urmează cursul primar la Şcoala domnească (azi şcoala nr. 
1) cu învățătorul Nicolae Biberi. Premiant 1 în toate clasele. 


1894—1898 Frecventează gimnaziul „Principele Ferdinand“. Obține nota 
maximă la desen, caligrafie, muzică, gimnastică. Ca şi Virginia, 
acasă ia lecţii de vioară. Este disciplinat, nu suportă pedepsele. 
Este apreciat de colegi pentru aplicaţia lui la analizele literare. Se 
distinge printr-o comportare camaraderească. De atunci datează 
prietenia cu Grigore Tăbăcaru, înrudit cu poetul, viitor profesor 
şi editor de reviste. Scrie versuri din clasa a III-a gimnazială, unele 
dintre care vor intra în primul său volum, Plumb (este vorba de 
piesele Plouă, Rar, Sonet, Tablou de iarnă, Nevroză, Şi toate). 
Pe lângă poeţii români, clasici şi contemporani (Alecsandri, 
Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă), citeşte simboliştii francezi (de la 
Verlaine şi Rolliant până la Mallarme) în colecţia „Les hommes 
d'aujourd'hui“, editată de Librairie Vannier. Totodată lecturează 
opere din clasicii latini, din romanticii francezi, germani, englezi, 
americani (Edgar Poe) etc. 


1899 Obține premiul I la concursul de desen artistic după natură de la 
Bcucureşti. Trimite la „Literatorul“ lui Al. Macedonski poezia Şi 
toate, exprimându-şi entuziasmul faţă de volumul Excelsior al 
acestuia. 


1900 Se prezintă la examenul de admitere la şcoala militară din Iaşi. 
După un trimestru însă se retrage. 
In acest an scrie poezia Plumb. 


1901 Se înscrie în clasa a V-a a gimnaziului devenit liceu, din Bacău. 


1903 Ia examenul de bacalaureat cu media de 6,63. 

Se înscrie la Facultatea de drept din Bucureşti. Face cunoştinţă cu 
AL. Macedonski. Citeşte la cenaclul acestuia poeziile Plumb şi Note 
de toamnă. Publică în ziarul „Seara“ al lui Al. Bogdan-Piteşti 
versuri. În altă publicaţie, a lui Cantilli, apar: Lacustră (prima 
versiune) şi Nevroză. În „Arta“ (aşi) văd lumina tiparului: 
Toamnă („Răsună din margini de târg“) şi Melancolie, purtând 
pentru întâia oară semnătura G. Bacovia. 


1904 Dă publicităţii în „Arta“ poezia Moină şi două pasteluri (Adio, 
pică frunza — sub titlul Adio — şi Buciumă toamna), o Nocturnă 
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(„E-o muzică de toamnă“), Alean, Amurg violet, Toamnă 
(„Clavirile plâng în oraş“), Trudit, Decor, Aiurea, Epitaf şi Amurg 
(Trec corbii — ah, „Corbii“), sub titlul Corbii. Mai tipăreşte Singur, 
sub titlul Umbre triste, în revista bucureşteană „Mărgăritarul“. 


1905 Cu toate că i se anulează şi anul precedent de studii din cauza 
unui examen pierdut, rămâne în capitală, împreună cu fratele 
său Eugen, înscris între timp şi el la aceeaşi Facultate de drept. 
Colaborează la „Românul literar“, unde publică poeziile Balet şi 
Ecou de serenadă. 


1906 Se întoarce la Bacău. Îşi găseşte familia într-o casă nouă, din strada 
Liceului. Scrie Serenada muncitorului. În „Liga conservatoare“ 
publică poezia Rar, iar în „Românul literar“ — Cuptor (sub titlul 
Iulie), Vals de toamnă, Matinală, Panoramă, Decembrie (sub titlul 
Decembrie). În acest an scrie primele poeme în proză. 


1907 Se înscrie la Facultatea de drept din laşi. Se prezintă la toate 
sesiunile. În afară de cursurile de specialitate audiază prelegeri la 
Facultatea de filosofie. 

În „Românul literar“ publică: Sonet, Pulvis, Plouă, Pălind, Seară 
tristă şi Note de toamnă („Tăcere... e toamnă în cetate...“), sub 
titlul Fiori. 


1908 Aceeaşi revistă îi găzduieşte Amurg, sub titlul Strigoii. 
În ziarul „Opinia“, an. III, nr. 1174 din 29 octombrie, 1. M. Raşcu, 
semnând Evandru, publică un articol despre lirica lui Bacovia, 
sub titlul Un cântăreţ al toamnei. 


1911 Îşi ia licenţa în drept. La 11 noiembrie se înscrie în baroul băcăuan. 
Dar nu va exercita avocatura. La Iaşi îl cunoaşte personal pe IL. M. 
Raşcu. Împreună cu Mihai Codreanu participă la o şezătoare a 
revistei „Versuri“ (ulterior „Versuri şi proză“), în care publică 
poeziile Finis, Plumb, Tu ai murit, Gri (cu titlul Gris), sub 
pseudonimul George Andoni. 


1912 Colaborează la noua serie a revistei „Românul literar“ cu Poema 
în oglindă, iar la „Flacăra“ lui C. Banu cu Nervi de toamnă („E 
toamnă, e foşnet, e somn...“) şi Amurg antic. În redacţia publicaţiei 
de pe urmă îi întâlneşte pe Adrian Maniu, Ion Pillat, N. Davidescu. 
Ion Manulescu îi publică în „Insula“ poezia Spre toamnă, sub 
titlul Nervi de toamnă. 
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Exercită funcţia de profesor suplinitor la şcoala primară din Bacău 
şi într-o comună din jurul oraşului. Mai apoi devine copist la 
prefectură. Este avansat ajutor de contabil. În revista ieşeană 
„Absolutio“ 1. Ludo semnează un articol intitulat Un poet al 
toamnei, dedicat poeziei bacoviene. 

Din cauza bolii poetul demisionează din post. 


1914 Se internează la sanatoriul de boli nervoase al doctorului 
Mărgăritărescu din capitală. Este preocupat de tipărirea volumului 
Plumb. În „Seara“ publică: Nervi de toamnă („La toamnă, când 
frunza va îngălbeni“), Nocturnă G„Fug rătăcind în noaptea cetăţii“) 
şi Romanţă („Când luna e o roză de argint“). „Noua revistă 
română“ îi publică: Plumb de toamnă, În grădină, În parc, Oh, 
amurguri, Plumb de iarnă („Ninge secular, tăcere, pare a fi bine“). 
În „Ilustraţiunea naţională“ apar: Serenada muncitorului (sub 
titlul Serenadă). Publicaţia „Versuri şi proză“ îi găzduieşte poeziile: 
Altfel, Fanfară (sub titlul Fanfară militară), Amurg de iarnă (sub 
titlul Plumb de iarnă) „Absolutio“: Plumb de iarnă („larna, de-o 
vreme, mă duce regretul“). Către finele anului, în vreme ce volumul 
Plumb se mai afla sun tipar, G. Bacovia revine la Bacău. Este 
vizitat de Al. Macedonski. 


1915 Scoate, împreună cu Ion Iordăchescu, un fost coleg, funcţionar la 
prefectura din Bacău (care semna dealtfel versuri sub numele de 
Ion Amaru) şi cu Şmil Kraus, revista „Orizonturi noi“. Dar întrucât 
n-aveau sprijin material, publicaţia după al treilea număr îşi 
încetează existența. Poetul publică în „Cronica Moldovei“ Nervi 
de primăvară („Primă vară...“) şi Nocturnă (,„Stau... şi moina 
cade, apă, glod...“) 

În „Facla“ apare un articol semnat de Al. Macedonski despre 
poezia bacoviană. „Cronica Moldovei“ de asemenea publică un 
alt articol despre creaţia lui G. Bacovia, autorul articolului este 
Aurel Savela. Tot aici îi apare şi poezia Marş funebru (sub titlul 
Interior trist). „Revista critică“ îi publică Vae soli... (sub titlul 
Acum). „Noua revistă română îi tipăreşte: Note de toamnă 
G„Toamna-n grădină şi-acordă vioara“ şi Dormitând. „Flacăra“ 
îi găzduieşte în paginile ei: Note de primăvară, Note de toamnă 
GÎn toamna violetă, compozitori celebri“), Vobiscum şi poemele 
în proză Amăgire şi Pe gânduri. Acum o cunoaşte pe viitoarea 
sa soţie, Agafia Grigorescu. Datorită recomandării lui C. Banu 
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către I.G. Duca, ministrul instrucţiunii publice, la 16 iunie poetul 
este angajat la Direcţia învăţământului secundar şi superior din 
minister copist clasa a III-a. 

În iulie vede lumina tiparului volumul Plumb, cu un tiraj de 500 
exemplare. De notat că în acelaşi an au apărut Poezii de Octavian 
Goga, Amăgiri de Ion Pillat şi Parodii originale de G. Topârceanu. 
Graţie faptului că volumul apare în ajunul intrării ţării în primul 
război mondial, momentul nu a fost favorabil pentru a fi receptat 
din plin de către public rodul activităţii lirice a poetului. Autorul 
este mobilizat. Împreună cu alţi funcţionari, în octombrie este 
trimis să însoţească arhiva ministerului în refugiu la Iaşi. 


1916 Abia în acest an poezia bacoviană este apreciată în „Noua revistă 
română“ (an. XVII, nr. 23. 24-31 ianuarie, p. 342). La rubrica 
„Însemnări“ citim din articolul lui N. Davidescu: „...Bacovia e, 
înainte de toate, sincer. Poezia lui nu ţinteşte niciodată un anumit 
efect literar; totdeauna însă ea aduce cu sine, fără să-şi dea 
socoteală, unul. Aceste flori cresc tocmai din lipsa de preocupaţii 
mărunte cu care Bacovia se mulţumeşte să se analizeze şi să-şi 
noteze, scurt, precis, cu nervii strânşi într-o înnăscută încordare, 
impresiile.“ 

Tot în acest an apare o recenzie înflăcărată la volumul Plumb în 
„Cronica“ (în nr. II, 57, 13 martie). Autorul ei este Ion Vinea. 


1918 Colaborează la „Literatorul“ (serie nouă) cu poezia Nocturnă („Nu 
e nimeni... plouă... plânge-o cucuvaie“) şi cu poemul în proză 
Înzadar (cu titlul Van). „Cartea vremii“, cel de-al treilea avatar al 
publicaţiei „Cronica Moldovei“, îi tipăreşte Poemă finală. 


1919 În aceeaşi „Cartea vremii“ îi apare poezia Vânt. 
1920 Este desemnat şef de birou clasa a III-a la Ministerul Muncii. 


1921 Este avansat şef de birou clasa [. Din cauza unei eczeme apăsătoare 
care îl va chinui doi ani de zile este nevoit să-şi dea demisia din funcţie. 
Revista „Ideea europeană“ îi publică poezia Sânge, plumb, toamnă. 
„Cuvântul liber“ îi tipăreşte poezia Amurg („Pe seară, la geamuri, 
un nor violet şi de aramă“) şi poemul în proză Valuri. 

N. Davidescu îşi dezvoltă ideile din articolul apărut în „Noua revistă 
română“ în Aspecte şi direcţii literare, vol. 1. 
În cea de-a doua ediţie a antologiei lui Ion Pillat Poezia toamnei, 


G. Bacovia figurează cu poeziile: Alean, Amurg („Ca lacrimi mari 
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de sânge“), Note de toamnă („Tăcere... e toamnă în cetate“), cu 
titlul Fiori, Nervi de toamnă („La toamnă când frunza va 
îngălbeni“), Note de toamnă (,„Toamna-n grădină şi-acordă 
vioara“), Pastel („Buciumă toamna“), Toamnă („Răsună din 
margini de târg“). 

1922 „Flacăra“ îi tipăreşte poezia Plumb de iarnă („Şi iar... aceeaşi 

oră de dimineaţă“). „Gândirea“ îi publică Frig. Tratându-se de 
eczemă, G. Bacovia revine la Bacău, unde află de logodna Agathei 
Grigorescu cu un ofiţer. 
Vede lumina tiparului antologia Cartea dragostei (ediţia a II-a) 
de Radu D. Rosetti şi Emanoil Cerbu (Editura „Alcalay şi 
Calafeteanu, Bucureşti), volum care include şi poezia lui G. Bacovia 
Nevroză. 


1923 Revine la Bucureşti. Agatha Grogorescu îi promite, după ruperea 

logodnei, de a se căsători cu el, o dată cu încheierea studiilor 
proprii. Pentru volumul Plumb ministrul Artelor îl decernează cu 
un premiu de 5000 lei. Este o ocazie de comentarii favorabile 
creaţiei poetului. Între acestea se consideră şi cel al lui Cezar 
Petrescu, care retipăreşte în „Gândirea“ un amplu grupaj de poezii, 
însoţit de o prezentare succintă, sub pseudonimul Darie. 
Criticul Eugen Lovinescu consideră lirica bacoviană ca „poezia 
cenesteziei imobile [...], secreţiunea unui organism bolnav, după 
cum igrasia e lacrima zidurilor umede“ (Critice, vol. IX, Editura 
Ancora, Bucureşti). În „Cugetul românesc“ poetul e prezent cu 
poeziile Dimineaţa, Gol, Nervi de toamnă (,„larbă de plumb şi aer 
tare“) şi trei poeme în proză: În cafeu, Ninsoare, Târziu. La stăruinţele 
poetului Agatha Grigorescu face prima vizită la Bacău, întărin- 
du-şi astfel angajamentul luat de a se căsători cu G. Bacovia. 


1924 Poetul obţine un loc de suplinitor la catedra de desen şi caligrafie 
a şcolii comerciale de băieţi din Bacău. Participă la Piatra-Neamţ 
la o şezătoare literară, alături de Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, George Topârceanu, Ion Marin 
Sadoveanu. 

Revista „Omul liber“ prezintă poezia Serenada muncitorului, sub 
titlul Serenadă şi un articol de Ion Pas (semnat p. a. s.), în care se 
accentuează asupra „gestului de revoltă surprinzător, brutal“ al 
poetului contra „răului“ social. La rugămintea profesorului 
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Bogdan-Duică de la Facultatea de filologie din Cluj, care avea de 
gând să comenteze împreună cu studenţii poezia lui G. Bacovia şi 
să scoată mai apoi o nouă ediţie a acesteia, poetul expediază, 
prin fratele său Constantin, un manuscris cu piese din „trilogia“ 
Plumb, Scântei galbene şi volumul inedit pe atunci Cu voi... 
Profesorul va face în adevăr în anul următor analiza liricii 
bacoviene la seminarul catedrei sale, însă editarea volumului nu 
se va întâmpla. Manuscrisul operelor expediate va rămâne în 
posesia bibliotecii Facultăţii de filologie din Cluj. De notat că în 
acest an la Râmnicu-Sărat apare o nouă ediţie a volumului Plumb, 
cu un tiraj redus. „Cugetul românesc“ îi publică poezia Furtună. 
G. Bacovia e prezent în Antologia poeţilor de azi de Ion Pillat şi 
Perpessicius (vol. 1, Editura „Cartea românească“, Bucureşti) cu 
piesele: Altfel, Amurg de iarnă, Dimineaţă, Fanfara militară), 
Furtună, Lacustră, Nocturnă („Fug rătăcind în noaptea cetății“), 
cu titlul Laş, Scântei galbene („Vom spune că toamna a venit... 
foarte trist), Plumb, Plumb de iarnă („larna, de-o vreme, mă 
duce regretul“). 


1925 Scoate la Bacău, împreună cu fostul său coleg de şcoală Grigore 
Tăbăcaru, revista „Ateneul literar“ (apoi devenită „Ateneul cul- 
tural“), care va apărea până în 1928. Aici va publica pe parcursul 
anului poeziile Nervi de primăvară („Melancolia m-a prins pe 
stradă“), Poveste, Scântei galbene („0 femeie în doliu pe stradă“), 
Umbra şi poemele în proză: Când cad frunzele, Nuvelă din trecut, 
Cântec târziu. 

„Mişcarea literară“, săptămânalul lui Liviu Rebreanu, publică un 
articol de Adrian Maniu, în care lirica bacoviană este prezentată 
drept „0 poezie nouă, frământată din personalitate şi deznădejde, 
lipsită de zgura oricăror ambiţii şi deşertăciuni. Aceeaşi publicaţie 
îi prezintă şi poezia Scântei galbene („Vom spune că toamna a 
venit... foarte trist“), sub titlul Pal. 

Societatea scriitorilor români acordă lui G. Bacovia cel dintâi 
premiu al său de poezie (în sumă de 10 000 lei). Cu suma respectivă 
poetul îşi va edita culegerea Scântei galbene. 


1926 „Ateneul cultural“ îi tipăreşte poeziile: Baladă („O noapte de sineală 
din vremi voievodale“), Destul, Pantofi, Psalm şi poemul în proză 
Un visător. 
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Funcţionează ca profesor de desen şi caligrafie la şcoala normală de 
băieți din Bacău. Un portret al poetului, executat de Tache Soroceanu, 
fiind expus la Salonul oficial din capitală, obţine premiul 1. 

G. Bacovia îşi editează la Bacău volumul Scântei galbene (tipografia 
„Minerva“). Agatha Grigorescu editează pe cheltuiala ei la Tipografia 
„Lupta“ din Bucureşti volumul de poeme în proză reunite sub titlul 
Bucăţi de noapte. 

1927 După ce-şi ia licenţa în litere şi filosofie, ca şi examenul de capacitate, 
Agatha Grigorescu e numită profesoară suplinitoare la catedra de 
limba română a Şcolii normale „Elena Doamna“ din capitală. 
Volumul de poeme în proză Bucăţi de noapte cucereşte atenţia şi 
simpatia critică a lui Perpessicius care se exprimă franc de două 
ori pe marginea lui: Întâia oară culegerea devine obiectul central 
al unei „menţiuni critice“ (ulterior cuprinse în Opere, 2, Editura 
pentru literatură, B., p. 234-239), iar a doua oară într-o referinţă 
despre „Istoria literaturii române moderne contemporane“ (IV 
Evoluţia prozei literare) de Eugen Lovinescu (inclusă în Opere, 3, 
Editura Minerva, B., 1971, p. 259). De remarcat că ambele 
„menţiuni“ reprezintă acelaşi text gravat pe fundalul unor 
întemeiate şi expresive judecăţi, alimentate de bunul-simţ. De aici 
şi cultul pentru stilul superlativ, pentru gradaţia precisă şi pentru 
fixarea atitudinală în timp şi spaţiu: „Ironie, simbol, ecouri 
enigmatice, un amestec bizar de atitudine, melodramă şi 
pantomimă şi, mai presus de toate, o artă a poeziei, o cizelare a 
frazei şi periodului, atâtea însuşiri care fac din Bucăţi de noapte, 
în ciuda proporţiilor liliputane, o realitate fundamentală“. În 
legătură cu volumul Scântei galbene Perpessicius relevă că 
simplitatea cu care „Bacovia sugerează un peisagiu, o dezvoltare 
sufletească, o nevroză, o senzaţie geologică, misterioasă prin însăşi 
depistarea ei, ne dă măsura acestui mare artist (...). O realizare 
de mare şi subtilă artă (...) a unui suflet terorizat de toate 
adversităţile contemporane (...), un mucenic al propriului destin 
implacabil“ (Opere, 2, p. 196.). 

„Ateneul cultural“ îi tipăreşte poeziile: Contrast, Ebreia, Sepulcre 
violate, Proză („Plouă...“), sub titlul Nevroză, Proză („Amorul 
hidos ca un satir“). Revista „Viaţa literară“ prezintă poezia În 
altar. Colaborează la revista „Căminul nostru“, care apare la 
Bacău, editată fiind de doi dintre prietenii săi pre nume C. lonescu- 
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Olt şi G. Şt. Cazacu, cu recenzii la cărțile lor de versuri (Pro gloria 
Bacchi şi, respectiv, Simfonii de seară, precum şi la volumul 
intitulat Muguri cenuşii de către Agatha Grigorescu. În „Viaţa 
literară (an. II, nr. 53) este tipărit interviul De vorbă cu G. Bacovia, 
acordat lui 1. Valerian. 


1928 La 28 iunie G. Bacovia se căsătoreşte la Bucureşti cu Agatha Grigorescu. 

Prima lună convieţuiesc în locuința de la Cotroceni a fratelui său 
Constantin. După aceea se mută într-o mansardă mobilată. Traiul 
modest şi inconfortabil, şi mai ales vestea că Liviu Rebreanu, în pofida 
eforturilor depuse, nu i-a putut obţine decât un post de copist clasa a 
IIl-a la Ministerul Artelor, în direcția condusă de Ion Minulescu, îl 
fac să treacă printr-o nouă criză de nervi. Drept care este internat în 
clinica doctorului Marinescu. 
Criticul Pompiliu Constantinescu caracterizează astfel în Opere şi 
autori (Editura Ancora, Bucureşti) poezia lui G. Bacovia: „O gangrenă 
a universului îi otrăveşte şi-i roade ființa, o solitudine maniacală îl 
împinge la un solilocviu pe muche de cuţit, între luciditate şi demenţă; 
ca şi pe marii romantici, amorul şi moartea îl obsedează, dar fără 
patetism retoric, fără elanuri zgomotoase spre fericire şi fără filosofare 
grandilocventă (...). Eul bacovian răsuceşte un tragic, obsedant 
scâncet... materia în dezagregare are un fel de conştiinţă de sine, 
vizibilă în însuşi propriul ei proces de dezatomizare“. 

1929 În iunie, stabilit la Bucureşti, G. Şt. Cazacu editează, împreună cu 
G. Bacovia, revista „Orizonturi noi“ (seria a l-a). Va publica în 
coloanele ei în continuare câteva pagini de proză, Cântec târziu, 
poezia Cu voi... (care împrumută numele volumului respectiv), sub 
titlul Vobiscum, un medalion Macedonski (Un poet al frumosului), 
precum şi o recenzie despre versurile lui G. Şt. Cazacu, reeditată ulte- 
rior drept prefaţă la volumul acestuia, intitulat Calea sângelui. 
Mihail Sebastian remarcă, într-un articol din „Revista scriitoarelor 
şi scriitorilor români“ (nr. 3, din luna martie), că lirica lui G. Ba- 
covia e „singura dramă sinceră pe care poezia noastră, de la 
Eminescu încoace, o cuprinde“. La recomandarea lui Eugen 
Lovinescu (care-l invitase totuşi zadarnic pe poet la cenaclul său) 
Editura Ancora tipăreşte spre finele anului, într-un singur volum, 
Plumb (ediţia a III-a) şi Scântei galbene (ediţia a II-a), cu un 
tiraj de 300 exemplare. De notat că tratativele de editare a 
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volumului au fost purtate de către soţie, Agatha Grigorescu, căreia 
dealtfel G. Bacovia i l-a consacrat. 

Cartea se bucură de o amplă rezonanţă critică. 

AL Philippide se pronunţă pentru acordarea premiului naţional de 
poezie lui Tudor Arghezi şi George Bacovia. Academia Română îl 
solicită să-şi prezinte candidatura la premiul său anual de poezie, 
dar pe care îl acordă totuşi lui 1. Valerian. Acesta din urmă îi ia un 
nou interviu poetului: „Cântec târziu“. Romanul unui poet. De vorbă 
cu G. Bacovia pentru „Viaţa literară“ (an. IV nr. 107, 13-27 aprilie). 
Colaborează la revistă cu Poeme în proză (Când cad frunzele, 
Nuvelă din trecut, În zadar) şi cu poeziile Fugă, Şi ninge... (sub 
titlul Iarnă), Nocturnă (,0, nu mai cânta, harmonie pribeagă“). 
„Curentul“ (literar şi artistic) publică în patru foiletoane, Cântec 
târziu. Cezar Petrescu, în cuvântul introductiv, îl situează pe 
G. Bacovia în imediata apropiere a lui Tudor Arghezi. Îl jignesc 
însă exagerările privind traiul mizer al „bietului poet“, care con- 
form biografului său M. Petroveanu, „denunța în interviul amintit 
insensibilitatea societăţii faţă de condiţia artistului în genere“. 
Graţie eforturilor lui Liviu Rebreanu, Bacovia e numit în postul 
de referent la Direcţia Cultura poporului, de curând înfiinţată în 
Ministerul Artelor. Redactează texte pentru căminele culturale şi 
o poezie ocazională de Florii (Imn), pe care o publică revista 
„Orizonturi noi“. Tot aici îi apare şi poezia Liceu. 

Editura revistei „Orizonturi noi“ tipăreşte volumul Cu voi... în- 
tr-un tiraj de 3000 exemplare. Volumul a aşteptat doi ani de zile 
pentru a fi publicată la Editura Cartea românească. De relevat că 
în acest an apar de asemenea Joc secund de Ion Barbu, Paradisul 
suspinelor de Ion Vinea, Privelişti de B. Fundoianu, Strofe pentru 
toată lumea de Ion Minulescu. 

“Viaţa literară“ îi publică poeziile: Imn, Crize şi Amurg („Trec 
burgheze colorate“). 

“Revista scriitoarelor şi scriitorilor români“ îi prezintă poeziile Pe 
deal, sub titlul Târziu, şi Din urmă, sub titlul Solitar. Revista 
„Îndreptar“ îi găzduieşte Pastel („Sărmanii plopi de lângă moară“), 
sub titlul Elegie de iarnă. „Tribuna literelor“ din Bacău îi prezintă 
poezia Renunţare, sub titlul Niciodată. Participă la un matineu literar 
la Teatrul Mic, prezentat fiind asistenţei de către Ion Pillat şi de către 
Dimitrie Pompei, profesor la facultatea de matematici din Cluj. De 
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asemenea ia parte la un festival de poezie de la Casa femeii, la care 
citeşte versuri alături de Tudor Arghezi. Dar, invitat să repete lectura 
poeziilor, poetul dispare din sală, potrivit aceluiaşi M. Petroveanu. 
În toamnă Agatha Grigorescu, consoarta poetului, devine titulara 
uneia din catedrele de limba şi literatura română la liceul din Bacău. 
În cele din urmă, după două luni de navetă Bucureşti-Bacău, soții 
Bacovia se statornicesc la Bacău, poetul renunțând la serviciu. 


1931 Se stinge din viaţă mama poetului. 

În acelaşi an se naşte fiul Gabriel (Briel). 

“Viaţa literară“ îi tipăreşte poezia Sfârşit de toamnă, sub titlul 
Variantă. Citeşte versuri la o şezătoare a Afeneului „Nicolae Iorga“. 
Eugen Jebeleanu, care se afla printre ascultători, avea să scrie în 
„Rampă“ din 31 decembrie articolul Bacovia, cântăreţ proletar, 
arătându-se profund impresionat de creaţia „acestui om mărunt 
cu vocea vaiet şi ochii abisuri“. 


1932 G. Bacovia este invitat în luna februarie, împreună cu alţi scriitori 

ai vremii, de către profesorul D. Caracostea, şeful catedrei de istoria 
literaturii române, la seminarul său pentru a vorbi studenţilor de 
creaţia proprie. 
Societatea scriitorilor români îi stabileşte o pensie lunară de 1000 
lei. În antologia în limba germană a poeţilor români (alcătuitor 
şi traducător fiind Frany6 Zoltân) G. Bacovia este prezent cu 
poeziile Toamnă G„Răsună din margini de târg“), Amurg („Ca 
lacrimi mari de sânge“) şi Pastel („E-o muzică de toamnă“). 


1933 Agatha Grigorescu, în timpul vacanței de vară, construieşte la 
Bucureşti, pe terenul propriu, locuinţa familiei, care, după intrarea 
în eternitate a poetului, va deveni muzeu memorial. 

Familia Bacovia revine la Bucureşti, unde Agathei Grigorescu i se 
făgăduieşte detaşarea solicitată. O recidivă a bolii îl face pe poet 
să se intereseze pentru a treia oară, de astă dată în clinica 
doctorului Obreja. Potrivit aceluiaşi biograf şi editor al operei 
bacoviene M. Petroveanu, „convalescența şi-o petrece în grădina 
casei sale şi în rare plimbări prin cartier“. 

“Revista scriitoarelor şi scriitorilor români“ îi prezintă poeziile Me- 
mento, sub titlul Ecou de romanţă şi Serenadă („Poetizează luna“). 


1934 Paul Zarifopol îi propune publicarea unei antologii lirice la 
Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă. Volumul apare sub 
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titlul Poezii, îngrijit şi prefaţat de Adrian Maniu. De notat că în 
acelaşi an văd lumina tiparului volumele Caietul verde (adăugit) 
de Ion Pillat, La pragul minunii de V Voiculescu, Inimi sub săbii 
de Eugen Jebeleanu, Întoarcerea poetului la uneltele sale de 
Camil Baltazar. 

Împreună cu Tudor Arghezi, este distins cu premiul naţional de 
poezie. Răspunde la serie o de întrebări, privind includerea sa în 
almanahul Who's who. De remarcat că „numele şi opera“ poetului 
„fuseseră semnalate editurii engleze de Lucian Blaga, pe atunci 
ataşat al ţării la Berna, pe lângă Liga Naţiunilor“ (M. Petroveanu). 
Exegetul Şerban Cioculescu publică în „Adevărul“ din 23 aprilie 
(p. 1-2) o cronică referitoare la volumul Poezii. Iată în rezumat 
punctele lui de vedere fundamentate critic şi exprimate plastic: „O 
acuitate inedită în poezia dlui Bacovia e intuirea dezagregării 
(...). Deşi absolut contrară transcendenţei, direcţia plângerii 
bacoviene împrumută poemei sale în stare curată un accent 
sfâşietor care va rămâne în lirica românească (...). Poetul 
Plumbului a fost primul emiţător al unui suflet autentic, pe o 
singură coardă, cu vibrații adânci şi joase, strecurate în versurile 
poeţilor tineri de după război“. 

1935 Poetul oferă, împreună cu Arghezi, Minulescu, N. D. Cocea, Ionel 

Teodoreanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, autografe la librăria 
Alcalay. 
În luna lui cuptor îşi petrece concediul la mare. În „Viaţa literară“ 
figurează cu poeziile: Trec nouri şi Elegie (cu titlul Remember). 
Încredinţează la rugămintea lui Adrian Maniu revistei „Muzică şi 
poezie“ poema Seară („Ce este cerul ori ziua a trecut“), sub titlul 
Cântec de seară. Colaborează la „Revista Fundațiilor“ cu piesele 
Din vremuri („E frig, iarna“) şi Un cântec. 


1936 Vede lumina tiparului Comedii în fond, în colecţia Biblioteca pentru 
toți (Editura Alcalay, Bucureşti). 

Revista „Muzică şi poezie“ îi oferă spaţiu în coloanele ei pentru 
poeziile: Nihil... şi Gaudeamus. Iar în „Revista Fundațiilor“ 
figurează cu piesele: Dies irae şi Regret. 

1937 În antologia Poezia românească de la origine până în zilele 
noastre (1673-1937) de Gh. Cardaş (apărută la Institutul de arte 
grafice „Tiparul universitar“, G. Bacovia este prezentat cu vestita 
poezie Lacustră. 
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1938 O altă criză face necesară spitalizarea poetului la clinica de 
psihiatrie a Spitalului central, aici asistat fiind de doctorul 
Tomescu. Convalescenţa şi-o face la vila din Buştenia a Societăţii 
scriitorilor români. Critica se exprimă pe marginea volumului său 
Comedii în fond. Iată ce scrie Vladimir Streinu în articolul G. 
Bacovia: „Umanitatea gânditoare se anulează la acest poet în 
simple acte de adaptare, ca în ordinea vegetală sau, cel mai adesea, 
ca în fenomene de geotropism ale universului inert. Drumul său 
pleacă din conştiinţă şi, trecând prin organic, pătrunde adânc în 
anorganic, a cărui viaţă dreaptă o trăieşte. Direcţia coborâtoare 
către primordialitate îl obligă să încalce limita exterioară a 
prăbuşirii sufleteşti (vezi Pagini de critică literară, Editura 
Fundaţiei pentru literatură şi artă, B., 1938, p. 42-45). 

“Viaţa românească“ (nr. 8) oferă cititorilor săi un grupaj de 
traduceri din lirica bacoviană în limba franceză, semnate de către 
Maria Holban. 

Agatha Grigorescu-Bacovia, deşi câştigă procesul intentat 
Ministerului Învăţământului, obţine transferul de la Bacău la 
Bucureşti, însă e titularizată la şcoala normală de fete din 
Măzgurele-Ilfov. 


1939 Poetul Mihai Beniuc semnează un articol despre Bacovia în „Ţara 
nouă“ (an. 1, nr. 26, 12 noiembrie). Fixat în descendența lui M. 
Eminescu, autorul e configurat mai cu seamă în latura socială a 
liricii sale. 

Al. Piru, într-un articol din „Jurnalul literar“ (an. I, nr. 27, 3 
iulie, p. 3) „circumscrie punctele de contact şi diferențele dintre 


Bacovia, Rolliant şi simbolism în general“ (M. Petroveanu). 


1940 Societatea scriitorilor români majorează pensia poetului de la 
1000 la 2000 lei lunar. 


1941 Vede lumina tiparului fundamentala şi enciclopedica lucrare a lui 
G. Călinescu Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Poezia lui G. Bacovia este considerată estetic ca un docu- 
ment al „manierismului patetic“. 

Pictorul Coman Ardeleanu execută două portrete ale poetului: unul 
în ulei şi altul în pastel. 


1942 Editura Fundațiilor pentru literatură încheie un contract cu G. Ba- 
covia în vederea tipăririi unui volum de Opere în colecţia edițiilor 
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definitive. Agatha Grigorescu este titularizată la Liceul „Domnița 
Ileana“ din capitală. 

Critica literară continuă să analizeze creaţia poetului. Şerban 
Cioculescu menţionează în ale sale Aspectele lirice contemporane 
(Casa şcoalelor, B.,): „Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al 
provinciei, când majoritatea poemelor se înalţă peste amănuntele 
locale, ca să smulgă universului, din alternanța periodică a 
anotimpurilor, sensul final al vieţii?” 

1943 În antologia Literatura română contemporană de Vladimir Streinu 
(Editura Dacia, B.) G. Bacovia este prezentat cu poeziile: Amurg 
de iarnă, Decembrie, Decor, Fanfară, Note de toamnă (,„Tăcere... 
e toamnă în cetate“), cu titlurile Fiori, Lacustră, Marş funebru, 
Memento, Nevroză, Nocturnă („Stau... şi moina cade, apă, 
glod“), Pastel („Sărmanii plopi de lângă moară“), Plumb, Plumb 
de toamnă, Seară tristă. 

Poetul acordă un interviu (De vorbă cu Bacovia) lui Vasile Netea 
în „Vremea“) an. XV nr. 701, 6 iunie). 


1944 Conform biografilor săi, Agatha Grigorescu-Bacovia şi fiul Gabriel 
se refugiază la Pucioasa. De aici vor coresponda cu poetul rămas 
în Bucureşti. După 23 august familia revine în capitală. Soţia îşi 
reia activitatea de profesoară. 

În Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă vede lumina tiparului 
volumul de Opere al autorului. 


1945 G. Bacovia este numit bibliotecar la Ministerul Minelor şi Petrolului. 
Volumul colectiv intitulat Poezia socială românească (Tipografia 
Minerva, Braşov) îl prezintă pe poet cu poezia Amurg („Trec 
burgheze colorate“). 


1946 Are loc aniversarea a 65 de ani de viaţă şi a 50 de ani de activitate 
literară a lui G. Bacovia. Este numit consilier la Ministerul Artelor, 
care îi conferă premiul său pentru poezie. Acordă lui Eugen 
Jebeleanu un interviu în „Veac nou“ (an. II, nr. 42). În „Națiunea“ 
figurează cu poeziile Nihil novi II („Şi zilele de vară“) şi Zgomote. 
Apare volumul Stanţe burgheze. Tot în acest an văd lumina 
tiparului Bilete de papagal de Tudor Arghezi, Ţara luminii de 
Magda Isanos, Un om aşteaptă răsăritul de Mihai Beniuc şi Focul 
din amnar de Cicerone Theodorescu. 
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“Într-o analiză a contaminărilor stilistice din lirica bacoviană“, Tudor 
Vianu pune în relief o nouă fază, modernă, a evoluţiei ei“ (vezi Figuri 
şi forme literare, Casa şcoalelor, B., p. 132-133). Antologia Poezia 
muncii şi a libertăţii alcătuită de Al. Şahighean şi prefațată de Victor 
Eftimiu (Editura Confederaţiei Generale a Muncii din România) îl 
prezintă cu poeziile Dimineaţă şi Note de toamnă. 

Agatha Grigorescu-Bacovia este transferată la Şcoala centrală din 
capitală. Obține o catedră la Seminarul pedagogic universitar. 


1947 Are loc sărbătorirea poetului la Bacău. O agapă la fostul său liceu. 
Se desfăşoară un festival bacovian la teatrul din localitate (re- 
cital de poezie şi muzică pe versuri bacoviene, balet etc. 

Ziarul din Bacău „Înainte“ publică poezia Doina („Dintre câte-am 
încercat“). 
Postul pe care îl ocupă poetul la Ministerul Artelor este desființat. 


1948—1954 Poezia lui G. Bacovia este în dizgrație. Autorul este „consi- 
derat“ „decadent“. 
Poetul însă continuă să scrie versuri. Elocvent în această ordine 
este şi volumul postum Stanţe şi versete, apărut în 1970 în Editura 
Minerva. 
Vreme îndelungată este preocupat de ilustrarea unei lucrări în 
manuscris a publicistului Stelian Metzulescu, Istoria culturii 
oltene, cu portrete de scriitori şi oameni de cultură din regiune 
(M. B). 
I se redeschide o veche leziune pulmonară. Refacere lentă. Clipe 
grele, nelinişti mari. 
Revenirea poetului în activitate. Primul semn este înregistrarea la 
radio a unui grupaj din versurile sale lirice. 


1955 Consiliul de Miniştri îi acordă o pensie de onoare de 2000 lei 
lunar. 


1956 Revista „Steaua“, după publicarea unui studiu amplu în două 
numere la rând, semnat de A. E. Baconsky, în care autorul pledează 
pentru „valorificarea deplină a liricii bacoviene“, îi găzduieşte 
poeziile Cogisto şi În iarnă. „Tânărul scriitor“ îi publică poezia 
Arhaism. În „Scrisul bănăţean“ figurează cu poeziile Seară 
(„Linişte“) şi Epodă. „Flacăra“ îi tipăreşte poezia Şi dacă. 
„Scânteia“ îi prezintă poezia Egipet (sub titlul Divagări utile). 


31 


— George Bacovia — 


Vede lumina tiparului volumul Poezii, în preajma celui de-al doilea 
congres al Uniunii scriitorilor. Volumul este însoţit de o prefaţă 
semnată de Eugen Jebeleanu. În acelaşi an apare şi Cântare omului 
de Tudor Arghezi. 

În luna septembrie i se decernează Ordinul Muncii clasa 1. Revista 
„Contemporanul“ şi ziarul „România liberă“ publică în paginile 
lor articole omagiale consacrate poetului. În „Flacăra“ din 1 no- 
iembrie acordă un interviu lui Cicerone Theodorescu. Revista 
„Muzica“ îi dedică un număr cuprinzând un grupaj de lieduri pe 
versurile sale. 

La 14 decembrie e sărbătorit la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu“ în prezenţa lui Tudor Arghezi. 


1957 „Viața românească (nr. 1, ianuarie) îi publică poezia Doină 
(„Frunze se târăsc“), iar „Viaţa studențească“ — piesa De-aş fi 
artist. 

Bolnav, poetul alcătuieşte sumarul unei noi ediţii, mai ample, de 
Poezii. Antologia va apărea însă după plecarea în eternitate a 
autorului. Ea va fi însoţită de asemenea de o prefaţă de Eugen 
Jebeleanu. 

În ziua de 22 mai, după orele 8 dimineaţa, inima lui G. Bacovia 
îşi încetează bătăile. 
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CUPRINS 


PLUMB 
1916 


PLUMB 


Dormeau adânc sicriele de plumb, 

Și flori de plumb și funerar vestmânt — 
Stam singur în cavou.. și era vânt. 

Și scârțâiau coroanele de plumb. 


Dormea întors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb... şi-am început să-l strig — 
Stam singur lângă mort... şi era frig.. 

Și-i atârnau aripile de plumb. 


—.— 


PASTEL 


Buciumă toamna 

Agonic — din fund — 
Trec păsărele, 

Și tainic s-ascund 


Țaârâie ploaia... 
Nu-i nimeni pe drum; 
Pe-afară de stai 
Te-năbuși de fum. 


Departe, pe câmp, 


Cad corbii, domol; 
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Și răgete lungi 
Pornesc din ocol. 


Tălăngile, trist, 
Tot sună dosit.. 
Și tare-i târziu, 
Și n-am mai murit... 


———— 


DECOR 


Copacii albi, copacii negri 
Stau goi în parcul solitar: 
Decor de doliu, funerar.. 
Copacii albi, copacii negri. 


În parc regretele plâng iar.. 


Cu pene albe, pene negre 
O pasăre cu glas amar 
Străbate parcul secular.. 
Cu pene albe, pene negre. 


În parc fantomele apar.. 

Și frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri; 
Și pene albe, pene negre, 


Decor de doliu, funerar... 


În parc ninsoarea cade rar.. 
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Trec corbii — ah, „Corbii“ 
Poetului Tradem — 

Și curg pe-nnoptat 

Pe-un târg înghețat, 


Se duc pe pustii. 
Pe când, de argint, 
În amurg de-argint, 
S-aprinde crai-nou 


Pe zări argintii 
În vastul cavou... 
lubito... ah, „Corbii“ 


Poetului Tradem... 


LACUSTRĂ 


De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând. 

Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre. 


Și parcă dorm pe scânduri ude, 
În spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn, și mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 


Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleași vremuri mă găsesc... 
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Și simt cum de atâta ploaie 
Piloții grei se prăbuşesc. 


De-atâtea nopţi aud plouând, 
Tot tresărind, tot așteptând. 
Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre... 


GRI 


Plâns de cobe pe la geamuri se opri, 

Și pe lume plumb de iarnă s-a lăsat; 

„l-auzi corbiil“' — mi-am zis singur... şi-am oftat; 
lar în zarea grea de plumb 

Ninge gri 


Ca şi zarea, gândul meu se înnegri.. 

Și de lume tot mai singur, mai barbar, — 
Trist, cu-o pană mătur vatra, solitar... 

lar în zarea grea de plumb 

Ninge gri 


SONET 


E-o noapte udă, grea, te-neci afară. 
Prin ceață — obosite, roşii, fără zare — 
Ard, afumate, triste felinare 

Ca într-o crâşmă umedă, murdară. 
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Prin măhălăli mai neagră noaptea pare... 
Șivoaie-n case triste inundară — 

Ș-auzi tușind o tusă-n sec, amară — 
Prin ziduri vechi ce stau în dărâmare. 


Ca Edgar Poe mă reintorc spre casă, 
Ori ca Verlaine, topit de băutură — 
Și-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă. 


Apoi, cu pași de-o nostimă măsură, 
Prin întunerec bâjbâiesc prin casă, 
Și cad, recad, și nu mai tac din gură. 


——— 


AMURG DE TOAMNĂ 


Amurg de toamnă pustiu, de humă, 

Pe câmp sinistre șoapte trec pe vânt — 
Departe plopii s-apleacă la pământ 

În larg balans lenevos, de gumă. 


Pustiu adânc... şi-ncepe a-nnopta, 
Și-aud gemând amorul meu defunct; 
Ascult atent privind un singur punct 
Și gem, și plâng, și râd în hi, în ha.. 


——— 


TABLOU DE IARNĂ 


Ninge grozav pe câmp la abator 
Și sânge cald se scurge pe canal; 
Plină-i zăpada de sânge animal — 
Și ninge mereu pe un trist patinor... 


38 


— Plumb — 
CUPRINS 


E albul aprins de sânge-nchegat. 

Și corbii se plimbă prin sânge... și sug; 
Dar ceasu-i târziu.. în zări corbii fug 
Pe câmp, la abator, s-a înnoptat. 


Ninge mereu în zarea-nnoptată... 
Și-acum când geamuri triste se aprind 
Spre abator vin lupii licărind. 

— Tubito, sunt eu la ușa îngheţată... 


ÎN GRĂDINĂ 


Scârţâie toamna din crengi ostenite 

Pe garduri bătrâne, pe streşini de lemn, 
Și frunzele cad ca un sinistru semn 

În liniştea grădinii adormite. 


O palidă fată cu gesturi grăbite 
Așteaptă pe noul amor.. 

Pe când, discordant și înfiorător, 
Scârţâie toamna din crengi ostenite. 


SPRE TOAMNĂ 


Pe drumuri delirând, 
Pe vreme de toamnă, 
Mă urmărește-un gând 
Ce mă îndeamnă: 

— Dispari mai curând! 
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În casa iubitei de-ajung, 

Eu zgudui fereastra nervos, 

Și-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzișul, în târgul ploios. 


Dar, iată, și-un mort evreiesc.. 
Și plouă, e moină, noroi — 

În murmure stranii semite 
M-adaug și eu în convoi. 


Și nimeni nu știe ce-i asta — 
M-afund într-o crâșmă să scriu, 
Sau râd şi pornesc înspre casă, 
Și-acolo mă-nchid ca-n sicriu. 


Și mereu delirând, 

Pe vreme de toamnă, 
M-adoarme un gând 
Ce mă îndeamnă: 

— Dispari mai curând... 


PĂLIND 


Sunt solitarul pustiilor pieţe 

Cu tristele becuri cu pală lumină — 
Când sună arama în noaptea deplină 
Sunt solitarul pustiilor pieţe. 


Tovarăș mi-i râsul hidos, și cu umbra 
Ce sperie câinii pribegi prin canale; 
Sub tristele becuri cu razele pale, 
Tovarăş mi-i râsul hidos, şi cu umbra. 
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Sunt solitarul pustiilor pieţe 

Cu jocuri de umbră ce dau nebunie; 
Pălind în tăcere şi-n paralizie, — 
Sunt solitarul pustiilor pieţe... 


AMURG VIOLET 


Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
— Apostoli în odăjdii violete — 
Orașul tot e violet. 


Amurg de toamnă violet... 
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă; 
Mulțimea toată pare violetă, 
Orașul tot e violet.. 


Amurg de toamnă violet... 
Din turn, pe câmp, văd voievozi cu plete; 
Străbunii trec în pâlcuri violete, 

Orașul tot e violet. 


——.— 


DECEMBRIE 


Te uită cum ninge decembre... 
Spre geamuri, iubito, privește — 
Mai spune s-aducă jăratec 

Și focul s-aud cum trosnește. 


Și mână fotoliul spre sobă, 
La horn să ascult vijelia, 
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Sau zilele mele — totuna — 
Aș vrea să le-nvăţ simfonia. 


Mai spune s-aducă şi ceaiul, 
Și vino și tu mai aproape, — 
Citește-mi ceva de la poluri, 
Și ningă... zăpada ne-ngroape. 


Ce cald e aicea la tine, 

Și toate din casă mi-s sfinte, — 
Te uită cum ninge decembre.. 
Nu râde.. citeşte nainte. 


E ziuă și ce întuneric... 

Mai spune s-aducă şi lampa — 
Te uită, zăpada-i cât gardul, 
Și-a prins promoroacă și clampa. 


Eu nu mă mai duc azi acasă. 
Potop e-napoi și nainte, 
Te uită cum ninge decembre.. 
Nu râde.. citeşte nainte. 


NEGRU 


Carbonizate flori, noian de negru.. 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru.. 
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Vibrau scântei de vis... noian de negru; 
Carbonizat, amorul fumega — 
Parfum de pene arse, și ploua.. 
Negru, numai noian de negru... 


NEVROZĂ 


Afară ninge prăpădind, 
lubita cântă la clavir, — 
Și târgul stă întunecat, 
De parcă ninge-n cimitir. 


lubita cântă-un marş funebru, 
lar eu nedumerit mă mir: 

De ce să cânte-un marş funebru... 
Și ninge ca-ntr-un cimitir. 


Ea plânge și-a căzut pe clape, 
Și geme greu ca în delir. 

În dezacord clavirul moare, 
Și ninge ca-ntr-un cimitir. 


Și plâng și eu, și tremurând 
Pe umeri pletele-i resfir.. 
Afară târgul stă pustiu, 

Și ninge ca-ntr-un cimitir. 
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MOINĂ 


Și toamna, şi iarna 
Coboară-amândouă; 
Și plouă, și ninge — 
Și ninge, și plouă. 


Și noaptea se lasă 
Murdară și goală; 
Și galbeni trec bolnavi 
Copii de la şcoală. 


Și-s umezi pereţii, 

Și-un frig mă cuprinde — 
Cu cei din morminte 

Un gând mă deprinde... 


Și toamna, şi iarna 
Coboară-amândouă; 
Și plouă, și ninge — 
Și ninge, și plouă. 


MELANCOLIE 


Ce chiot, ce vaiet în toamnă.. 
Și codrul sălbatec vuiește — 
Răsună-n coclauri un bucium, 
Și doina mai jalnic pornește. 


— Ascultă, tu, bine, iubito, 

Nu plânge şi nu-ţi fie teamă — 
Ascultă cum greu, din adâncuri, 
Pământul la dânsul ne cheamă. 
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RAR 


Singur, singur, singur, 
Într-un han, departe — 
Doarme și hangiul, 
Străzile-s deșarte, 
Singur, singur, singur... 


Plouă, plouă, plouă, 
Vreme de beţie — 
Și s-asculți pustiul, 
Ce melancolie! 
Plouă, plouă, plouă.. 


Nimeni, nimeni, nimeni, 
Cu atât mai bine — 

Și de-atâta vreme 

Nu știe de mine 
Nimeni, nimeni, nimeni... 


“Tremur, tremur, tremur... 
Orice ironie 

Vă rămâne vouă — 
Noaptea e târzie, 
“Tremur, tremur, tremur... 


Veşnic, veșnic, veşnic, 
Rătăciri de-acuma 

N-or să mă mai cheme — 
Peste vise bruma, 

Veșnic, veșnic, veşnic... 
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Singur, singur, singur, 
Vreme de beţie — 
l-auzi cum mai plouă, 
Ce melancolie! 

Singur, singur, singur... 


NERVI DE TOAMNĂ 


E toamnă, e foșnet, e somn... 
Copacii, pe stradă, oftează; 
E tuse, e plânset, e gol.. 

Și-i frig, și burează. 


Amanţii, mai bolnavi, mai trişti, 
Pe drumuri fac gesturi ciudate — 
lar frunze, de veșnicul somn, 

Cad grele, udate. 


Eu stau, și mă duc, și mă-ntorc, 
Și-amanţii profund mă-ntristează — 
Îmi vine să râd fără sens, 

Și-i frig, și burează. 


SEARĂ TRISTĂ 


Barbar, cânta femeia-aceea, 
Târziu, în cafeneaua goală, 
Barbar cânta, dar plin de jale, — 
Și-n jur era așa răscoală. 
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Și-n zgomot monstru de țimbale 
Barbar, cânta femeia-aceea. 


Barbar, cânta femeia-aceea... 

Și noi eram o ceată tristă — 
Prin fumul de ţigări, ca-n nouri, 
Gândeam la lumi ce nu există... 
Și-n lungi, satanice ecouri, 
Barbar, cânta femeia-aceea. 


Barbar, cânta femeia-aceea, 

Și-n jur era așa răscoală... 

Și nici nu ne-am mai dus acasă, 
Și-am plâns cu frunţile pe masă, 
lar peste noi, în sala goală, — 
Barbar, cânta femeia-aceea... 


NOTE DE TOAMNĂ 


“Tăcere... e toamnă în cetate... 


Plouă.. și numai ploaia dă cuvânt — 
E pace de plumb, e vânt, şi pe vânt 


Grăbite, trec frunze liberate. 


Deschide, dă drumu,-adorato, 
Cu crengi şi foi uscate am venit; 
În târg, o fată tristă a murit, — 


CUPRINS 


Și-au dus-o pe ploaie, și-au îngropat-o.. 


Dă drumu, e toamnă în cetate — 


Întreg pământul pare un mormânt... 
Plouă... și peste târg, duse de vânt, 


Grăbite, trec frunze liberate. 
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OH, AMURGURI... 


Oh, amurguri violete.. 


Vine 
larna cu plânsori de piculine.. 


Peste parcul părăsit 
Cad regrete 
Și un negru croncănit... 


Veșnicie, 

Enervare.. 

Din fanfare funerare 
“Toamna sună, agonie.. 


Vânt de gheaţă s-a pornit, 
lar sub crengile schelete, — 
Hohot de smintit. 

Nici o urmă despre tine, 

— Vine, nu vine.. 


Oh, amurguri violete.. 


AMURG DE IARNĂ 


Amurg de iarnă, sumbru, de metal, 
Câmpia albă — un imens rotund — 
Vâslind, un corb încet vine din fund, 
Tăind orizontul, diametral. 
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Copacii rari şi ninși par de cristal. 
Chemări de dispariţie mă sorb, 

Pe când, tăcut, se-ntoarce-același corb, 
Tăind orizontul, diametral. 


ALEAN 


E-n zori, e frig de toamnă, 
Și cât cu ochii vezi 
Se-ncolăceşte fumul, 

Și-i pâclă prin livezi. 


Răsună, trist, de glasuri 
Câmpiile pustii, — 

Și pocnet lung, și chiot 
S-aude-n deal la vii. 


C-un zmeu copiii-aleargă, 
Copil, ca ei, te vezi, 

Și plângi... și-i frig de toamnă... 
Și-i pâclă prin livezi. 


AMURG ANTIC 


Havuzul din dosul palatului mort 
Mai aruncă, mai plouă, mai plânge — 
Și stropii căzând, în amurg, iau culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 
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Plutește un lanţ de lebede albe, 

lar visul din parc în lac se răsfrânge — 
Amurgul pe lebede pune culori: 

De sineală, de aur, de sânge. 


Ulitate, statuiele albe privesc, 
Albe visând c-un aer ce plânge — 
Și lasă amurgul pe ele culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 


PULVIS 


Imensitate, veșnicie, 

Tu, haos, care toate-aduni.. 
În golul tău e nebunie, — 
Și tu ne faci pe toţi nebuni. 


În fața ta sunt cel mai aș. 
Imensitate, veșnicie, — 
lubesc o fată din oraș. 
Învaţă-mă filosofie. 


Imensitate, veșnicie, 

Pe când eu tremur în delir, 
Cu ce supremă ironie 
Arăţi în fund un cimitir. 
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CUPTOR 


Sunt câţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun; 
Pe catafalc, de căldură-n oraş, — 
Încet, cadavrele se descompun. 


Cei vii se mișcă şi ei descompuși, 
Cu lutul de căldură asudat; 
E miros de cadavre, iubito, 
Și azi, chiar sânul tău e mai lăsat. 


Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adu roze pe tine să le pun; 

Sunt câţiva morţi în oraș, iubito, 
Și-ncet, cadavrele se descompun... 


———— 


TOAMNĂ 


Răsună din margini de târg 
Un dangăt puternic de armă; 
E toamnă... metalic s-aud 
Gorniștii, în fund, la cazarmă. 


S-aude şi-un clopot de școală, 
E vânt, şi-i pustiu, dimineaţă; 
Hârtii și cu frunze, de-a valma, 
Fac roată-n vârteje, pe-o piaţă. 


Se uită în zări catedrala, 
Cu turnu-i sever și trufaş; 


5 


—— George Bacovia — 
CUPRINS 


Grădina orașului plânge, 
Și-aruncă frunzișu-n oraș. 


Și vine, ca-n vremi de demult, 

Din margini, un bucium de-alarmă, 
E toamnă... metalic s-aud 

Gorniștii, în fund, la cazarmă. 


——— 


SINGUR 


Potop, cad stele albe de cristal 

Și ninge-n noaptea plină de păcate; 
La vatră-n para ce abia mai bate — 
Azi, a murit chiar visul meu final. 


Și ninge-n miezul nopţii glacial.. 

Și tu iar tremuri, suflet singuratec, — 
Pe vatră-n para slabă, în jăratec, — 
Încet, cad lacrimi roze, de cristal. 


——Î— 


TRUDIT 


lubito, și iar am venit... 

Dar astăzi, de-abia mă mai port — 
Deschide clavirul şi cântă-mi 

Un cântec de mort. 


Și dacă-am să cad pe covoare 
În tristul, tăcutul salon, — 

Tu cântă nainte, iubito, 

Încet, monoton. 
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AMURG 


Ca lacrimi mari de sânge 
Curg frunze de pe ramuri, — 
Și-nsângerat, amurgul 
Pătrunde-ncet prin geamuri. 


Pe dealurile-albastre, 
De sânge urcă luna, 
De sânge pare lacul, 
Mai roș ca-ntotdeauna. 


La geam tușește-o fată 
În bolnavul amurg; 

Și s-a făcut batista 

Ca frunzele ce curg. 


ALTFEL 


Omul începuse să vorbească singur... 


Și totul se mișca în umbre trecătoare — 


Un cer de plumb de-a pururea domnea, 


lar creierul ardea ca flacăra de soare. 


Nimic. Pustiul tot mai larg părea... 


Și-n noaptea lui amară tăcuse orice cânt, — 


Și-nvineţit de gânduri, cu fruntea în pământ, 


Omul începuse să vorbească singur... 
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PANORAMĂ 


Plângea caterinca-fanfară 
Lugubru, în noapte, târziu... 

Și singur priveam prin ochene, 
Pierdut în muzeul pustiu... 


Și-n lumea ochenelor triste 
Mă prinse sinistre gândiri — 
În jurul meu corpuri de ceară, 
Cu hâde și fixe priviri. 


Și-acea caterincă-fanfară 

Îmi dete un tremur satanic; 
În racle de sticlă — princese 
Oftau, în dantele, mecanic. 


Și-atunci, am fugit plin de groază 
Din sumbrul muzeu fioros, 
Orașul dormea în tăcere, 
Flașneta plângea cavernos. 


Plângea caterinca-fanfară 

O arie tristă, uitată. 

Și stam împietrit.. și de veacuri, 
Cetatea părea blestemată. 
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FINIS 


Cadavrul impozant pe catafalcul falnic, 
Sub raza de argint visa în vasta sală.. 
lar sânul ei pierdut în mortuara gală — 
Pe veci oprit, înmărmurise falnic. 


Pustiu. 


Departe, în cetate viața tropota.. 

O, simţurile-mi toate se enervau fantastic... 
Dar în lugubrul sălii pufneau în râs sarcastic 
Și Poe, și Baudelaire, și Rollinat. 


——.— 


PLUMB DE IARNĂ 


Iarna, de-o vreme, mă duce regretul 

Prin crânguri, pe margini de linii ferate — 
Trec singur spre seară pe ape-ngheţate 
Când fâlfâie, pe lume, violetul. 


Paloarea, mutismul minează-al meu piept 
Pe satele ninse crai-nou când apare; 
Trec singur pe poduri de fier solitare, 
Și-aștept în zăpadă.. dar ce mai aștept? 


Haul.. haul.. depărtat sub stele-nghețate.. 
În noaptea grozavă la cine voi bate?.. 
O, vis... o, libertate... 

Haul.. haul.. depărtat sub stele-nghețate.. 
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NOCTURNĂ 


Stau... și moina cade, apă, glod.. 

Să nu mai ştiu nimic, ar fi un singur mod — 
Un bec agonizează, există, nu există, — 

Un alcoolic trece piața tristă. 


Orașul doarme ud în umezeala grea. 

Prin zidurile astea, poate doarme ea, — 
Case de fier în case de zid, 

Și porţile grele se-nchid. 

Un clavir îngână-ncet la un etaj, 

Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj — 
Stropii sar, 

Ninge zoios, 

La un geam, într-un pahar, 

O roză galbenă se uită-n jos. 


——— 


PLUMB DE TOAMNĂ 


De-acum, tușind, a și murit o fată, 
Un palid visător s-a împușcat; 

E toamnă și de-acuma s-a-nnoptat.. 
— "Tu ce mai faci, iubita mea uitată? 


Într-o grădină publică, tăcută, 

Pe un nebun l-am auzit răcnind, 
lar frunzele cu droaia se desprind; 
E vânt şi-orice speranță e pierdută. 


Prin târgu-nvăluit de sărăcie 

Am întâlnit un popă, un soldat. 
De-acum pe cărţi voi adormi uitat, 
Pierdut într-o provincie pustie. 
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De-acum, au și pornit pe lumea eronată 
Ecouri de revoltă și de jale; 

Tot mai citeşti probleme sociale... 

Sau, ce mai scrii, iubita mea uitată? 


LARGO 


Muzica sonoriza orice atom... 
Dor de tine, și de altă lume, 
Dor... 

Plana: 

Durere fără nume 

Pe om.. 

Toţi se gândeau la viaţa lor, 
La dispariţia lor. 

Muzica sentimentaliza 
Obositor, — 

Dor de tine, și de altă lume, 
Dor... 


Muzica sonoriza orice atom. 


PLOUĂ 


Da, plouă cum n-am mai văzut... 
Și grele tălăngi adormite, 

Cum sună sub șuri învechite! 
Cum sună în sufletu-mi mut! 


Oh, plânsul tălăngii când plouă! 
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Și ce enervare pe gând! 
Ce zi primitivă de tină! 

O bolnavă fată vecină 
Răcneşte la ploaie râzând. 


Oh, plânsul tălăngii când plouă! 


Da, plouă... şi sună umil 

Ca tot ce-i iubire și ură — 
Cu-o muzică tristă, de gură, 
Pe-aproape s-aude-un copil. 


Oh, plânsul tălăngii când plouă! 


Ce basme tălăngile spun! 

Ce lume-așa goală de vise! 

.. Și cum să nu plângi în abise, 
Da, cum să nu mori și nebun. 


Oh, plânsul tălăngii când plouă! 
a 


NERVI DE PRIMĂVARĂ 


Primăvară... 


O pictură parfumată cu vibrări de violet. 


În vitrine, versuri de un nou poet; 
În oraș suspină un vals din fanfară. 


O nouă primăvară de visuri și păreri. 


O lungă deșteptare zvoneşte împrejur, 
E clar şi numai soare. 

La geamul unei fabrici o pală lucrătoare 
Aruncă o privire în zarea de azur. 
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O nouă primăvară pe vechile dureri. 
Apar din nou țăranii pe hăul din câmpie, 
În infinit pământul se simte tresăltând: 
Vor fi acum de toate cum este orișicând, 
Dar iar rămâne totul o lungă teorie. 


MATINALĂ 


Aurora violetă 

Plouă rouă de culori — 
Venus, plină de fiori, 
Pare-o vie violetă. 


Bat la geamul tău încet, 

Bat cu-o rază sângeroasă — 
Vino, floare somnoroasă, 
Cât pe zări e violet. 


Plâns de ape se repetă, 
Încă totu-i adormit — 
Ca în vise s-a pornit 
Roata morii — violetă. 


Gol e-al sânului buchet, 
Floare goală, somnoroasă.. 
Trist, cu roza sângeroasă, 
Bat în geamul violet. 
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Aurora violetă 

Se pătează de culori — 
Venus, pală de fiori, 
Pare-o stinsă violetă. 


ÎN PARC 


Acum, stă parcul devastat, fatal, 
Mâncat de cancer și ftizie, 
Pătat de roșu carne-vie — 
Acum, se-nșiră scene de spital. 


Atunci, râdea, 

Băteau aripi de veselie; 
Parfum, polen și histerie, — 
Atunci, în parc, și ea venea. 


Acum, cad foi de sânge-n parcul gol, 
Pe albe statui feminine; 

Pe alb model de forme fine, 

Acum, se-nșiră scene de viol. 


———— 


POEMĂ ÎN OGLINDĂ 


În salonul plin de vise, 

În oglinda larg-ovală încadrată în argint, 
Bate toamna, 

Și grădina cangrenată, 

În oglinda larg-ovală încadrată în argint. 
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În fotoliu, ostenită, în largi falduri de mătase, 
Pe când cade violetul, 

Tu citești nazalizând 

O poemă decadentă, cadaveric parfumată, 
Monotonă. 


Eu prevăd poema roză a iubirii viitoare... 


Dar pierdută, cu ochi bolnavi, 

Furi, ironic, împrejurul din salonul parfumat. 
Și privirea-ţi cade vagă peste apa larg-ovală, 
Pe grădina cangrenată, 

Peste toamna din oglindă — 


Adormind.. 
Eu prevăd poema roză a iubirii viitoare... 


Însă pal mă duc acuma în grădina devastată 
Și pe masa părăsită — albă marmură sculptată — 
În veşmintele-mi funebre, 

Mă întind ca şi un mort, 

Peste mine punând roze, flori pălite,ntârziate 
Ca și noi. 


Zi, finala melodie din clavirul prăfuit, 

Or ajunge plânsul apei din havuzele-nnoptate. 
Vezi, din anticul fotoliu — 

Agonia violetă, 

Catafalcul, 

Și grădina cangrenată, 

În oglinda larg-ovală încadrată în argint.. 
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ALB 


Orchestra începu cu-o indignare grațioasă. 
Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de voaluri albe... 

Spaţiu, infinit, de o tristețe armonioasă... 


În aurora plină de vioare, 

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele cărări — 
Cântau clare sărutări.. 

Larg, miniatură de vremuri viitoare... 


NERVI DE TOAMNĂ 


La toamnă, când frunza va îngălbeni, 

Când pentru ftizici nu se ştie ce noi surprize vor veni, — 
Alcoolizat, bătut de ploi, cum n-am mai fost cândva, 
“Târziu, în geamul tău, încet, cu o monedă voi suna. 


Și-n toamna asta udă, mai putredă ca cele ce s-au dus, 
Când vântul va boci, din nou, la cei de jos, la cei de sus, — 
La geamul tău, în spaima nopții, ca un prelung final, 

Voi repeta că anii trec mereu mai greu, și mai brutal. 


Va bate ploaia. și târziu, la geamul tău voi plânge-ncet.. 
Va rătăci alcoolizat, apoi, în noapte, un schelet, — 
Nimic tu nu vei auzi din câte voi avea de spus.. 

În toamna asta udă, mai putredă ca cele ce s-au dus. 
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PLUMB DE IARNĂ 


Ninge secular, tăcere, pare a fi bine, 
Prin orașul alb, doar vântul trece-ntârziat — 
Ninge, parcă toți muriră, parcă toţi au înviat.. 


Dorm volumele savante-n înghețatele vitrine. 


Printre ziduri, peste turnuri depărtate, 
Ninge cu nimic în noaptea vastă, ning bancnote — 
Numai vântul singur plânge alte note... 


Umbra mea se adânceșe-n cartiere democrate. 


Ninge grandios în orașul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 
Pe când vântul hohotește-n bulevarde glaciale... 


— Dar cine poate să explice această tristă poveste? 


—.— 


NOTE DE TOAMNĂ 


Toamna-n grădină şi-acordă vioara, 
Strada-i pustie... 

Orașul e plin de hambare, — 

De pâinea cea nouă duduie moara. 


O frunză s-a lăsat pe-o mână-ntinsă care cere... 
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Orașul gol.. 

Cetate depărtată; 

Frunzișul smuls... 

De firele electrice, paralizată, 

Ca un simbol, 

O pasăre cade-n oraș, ca o tristețe mai mult. 


Și inserează... și e tăcere... 


Și gândul s-afundă, pierdut vâslaș, 
Pe-al vremurilor mers — 
Și jalea de-a nu mai putea face un vers... 


Sunt cel mai trist din acest oraș. 


——.— 


MONOSILAB DE TOAMNĂ 


Toamna sună-n geam frunze de metal, 
Vânt. 

În tăcerea grea, gând și animal 

Frânt. 


În odaie, trist sună lemnul mut: 
Poc. 
Umbre imprejur într-un gol, tăcut, 


Loc. 


În van peste foi, singur, un condei 
Frec. 

Lampa plânge.. anii tăi, anii mei 
Trec. 
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Să mă las pe pat, ochii să-i închid, 
Pot. 
În curând, încet va cădea în vid 


Tot. 


O, va fi cândva altfel natural, 
Bis. 
Toamna sună-n geam frunze de metal, 


Vis. 


NOCTURNĂ 


Uitarea venea... a venii. 

O lacrimă cade jos, totul tace, 

Lampa obosită a clipit, 

Orice obiect atins șopteşte: lasă-mă-n pace.. 


De-acum... 

Auzi, ploaia plânge pe drum 

Pe un adânc tumult, 

Pe urma unui mic pantof într-un parc de demult... 


Adorm... ascult... 
Afară, la fereastră, toamna a spus: 


— OIL 
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SCÂNTEI GALBENE 
1926 


SCÂNTEI GALBENE 


O femeie în doliu pe stradă, 

O frunză galbenă tremură după ea — 
Luat de-a orașului sfadă, 

Uitasem că toamna venea. 


Era mai demult o stradă, 
O școală, și bruma cădea — 
Prin săli, ca nimeni să-l vadă, 
Un elev singuratic pălea. 


Un om, în amurg, pe-o stradă.. 
Pe foi nu mai știu cum trecea — 
Sub tropot, şi-a lumii grămadă... 
— Uitasem că toamna venea. 


SINGUR 


Odaia mea mă înspăimântă 
Cu brâie negre zugrăvită — 
Prin noapte, toamna despletită 
În mii de fluiere cântă. 
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— Odaie, plină de mistere, 

În pacea ta e nebunie; 

Dorm umbre negre prin unghere, 
Pe masă arde o făclie. 


— Odaie, plină de ecouri, 

Când plânsu-ncepe să mă prindă, 
Stau triste negrele tablouri — 
Făclia tremură-n oglindă. 


Odaia mea mă înspăimântă... 
Aici n-ar sta nici o iubită, — 
Prin noapte, toamna despletită 
În mii de fluiere cântă. 


AMURG 


Crai-nou verde-pal, și eu singur 
Prin crengile cu sunet de schelet, — 
Învineţit ca un cadavru. 

— Vino-n zăvoiul violet. 


Or, nu! s-aprind luminile-n oraș... 
Sunt alţii, și un alt poet — 

E. mult de când dormim în umbră, 
În cimitirul violet.. 
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MIEZUL NOPŢII 


Frunzișul acuma pornit-a 

O leneșă, jalnică horă; 

Și plâng, și cu plânsul în noapte 
Răchita de-afară mi-i soră. 


S-apropie-ncet miezul nopții, 
Și sună a frunzelor horă — 
Eu trec din odaie-n odaie, 
Când bate satanica oră. 


VÂNT 


Toamna a ţipat c-un trist accent, 
Văzul cade neatent, 

Vântul sună lemnăria, 

Bate gol, în poloboace, butnăria. 
Lângă ușă frunzele s-au strâns, 

De departe vin ecouri vechi de plâns, 
Brumă, toamnă literară, 

Pe drum prăfăria se duce fugară. 
Și-am stat singur supărat 

În zăvoiul decadent, 

Și prin crengile-ncâlcite mi-am notat 
Versuri fără de talent. 


ECOU DE SERENADĂ 


Pansele negre, catifelate 
Pe marmora albă s-au veștejit, 
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Și-n tainice note s-au irosit 
Parfume triste, îndoliate. 


Eu singur, cu umbra, iar am venit, 
O, statui triste şi dărâmate, — 
Pansele negre, catifelate, 

Vise, ah, vise, aici, au murit. 


În haine negre, întunecate, 

Eu plâng în parcul de mult părăsit. 
Și-a mea serenadă s-a rătăcit 

În note grele, și blestemate.. 


NOAPTE 


Se-ntind bulevarde-n noapte de vară, 
Pe arbori, electrică lumină — 

La gară zvâcnește o mașină 

Și-n gol, tresar signale de gară. 


Pe cer de safir, comori de avari... 
Tăcerea în gol vibrează cu zvon, — 
Orașul, cu-ncetul, pare-un salon, — 
Acuma, în somn, tresar fete mari. 


——.— 


STRIGOII 


Cu roşii fanare, galbene, verzi 

Trec noaptea strigoii prin lanuri de grâu 
Și câinii în lanuri în noapte tot bat — 
Strigoii la crâşmă în pod au intrat, 
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Și podul se vede bizar luminat 
De roșii fanare, galbene, verzi. 


Strigoii, din pod, își iau înapoi, 
Lăsate din viață, demult, amanete.. 
Așa spune basmul ce azi l-am uitat 
Că noaptea, la crâșmă, apar siluete 
Cu roşii fanare, galbene, verzi. 


Dar când despre ziuă cocoșu-a cântat, 

Cad buzna, din pod, grămezi de strigoi, 

Și-n hău, peste lanuri, strigoii se pierd 
Roșii, galbeni și verzi. 


——.— 


MARȘ FUNEBRU 


Ningea bogat, și trist ningea; era târziu 

Când m-a oprit, în drum, la geam clavirul; 
Și-am plâns la geam, și m-a cuprins delirul — 
Amar, prin noapte vântul fluiera pustiu. 


Un larg și gol salon vedeam prin draperii, 
lar la clavir o brună despletită 

Cânta purtând o mantie cernită, 

Și trist cânta, gemând între făclii. 


Lugubrul marș al lui Chopin 

Îl repeta cu nebunie... 

Și-n geam suna funebra melodie, 
lar vântul fluiera ca ţipătul de tren. 


Apoi, veni și-o blondă în salon... 
Și-aproape goală prinse, adormită, 
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De pe clavir, o scripcă înnegrită — 
Și urmări, pierdută, marșul monoton. 


Înaltă, despletită, albă ca de var, 

Mi se părea Ofelia nebună... 

Și lung gemea arcușu-acum pe strună 
Îngrozitorul marș lugubru, funerar. 


Cântau amar, era delir, — 

Plângea clavirul trist, şi violina — 
Făcliile își tremurau lumina, 
Clavirul catafalc părea, și nu clavir. 


Târziu, murea clavirul lung gemând; 
Luptau făcliile în agonie... 

Și-ncet se-ntinse-o noapte de vecie, 

Și-n urmă, greu, un corp am auzit căzând. 


Vai, de-atunci îmi pare lumea și mai tristă, 
Viaţa-i melodie funerară. 

Și nu mai uit nebuna lăutară — 

Și transfigurata, trista claviristă. 


BALET 


Lunecau baletistele albe... 
Degajări de puternice forme — 
Albe, în faţa lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe... 


Lunecau baletistele albe 
Și lumea sufla impătimită — 
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Albe, râzând spre lumea prostită, 
Lunecau baletistele albe. 


Lunecau baletistele albe... 

Tainic trezind complexul organic — 
Albe, stârnind instinctul satanic, 
Lunecau baletistele albe. 


SERENADA MUNCITORULUI 


Eu sunt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi, 
Și-n lumea voastră-abia încap... 
Dar am să dau curând la cap. 


O, dormi adânc, mereu, aşa, 
În vise dulci, hidos burghez, 
Oftând, palate de-i lucrez, 
Eu ştiu şi bine-a dărâma. 


În noaptea asta, iată, sună 
O serenadă din topor, 
Amanțţilor pierduţi sub lună, 
Poeți cu putredul amor. 


O, dormi în noaptea infinită, 
Burghez cu aer triumfal, 
Dar preistoric animal 

În raţiunea aurită. 


Sub luna blondă nu se plânge, 
Ci răzbunările se curmă, 
Martirilor scăldați în sânge, 
Cânt serenada cea din urmă. 
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O, dormi... dar voi urca spre soare 
În zbor sublim de-aeroplan.. 

Cu vise dulci, burghez tiran: 

E. aurora-ngrozitoare.. 


PASTEL 


— Adio, pică frunza 

Şi-i galbenă ca tine, — 
Rămâi, și nu mai plânge, 
Și uită-mă pe mine. 


Și s-a pornit iubita 

Și s-a pierdut în zare — 
lar eu în golul toamnei 
Chemam în aiurare... 


— Mai stai de mă alintă 
Cu mâna ta cea mică, 

Și spune-mi de ce-i toamnă 
Și frunza de ce pică?. 


—.— 


SCÂNTEI GALBENE 


CUPRINS 


Vom spune că toamna a venit.. foarte trist — 
La o fereastră melancolică, mi s-a părut ceva, 


Însă m-a trezit un glas pozitivist... 


Vânt umed, și frunza zboară, undeva. 


Am ajuns, acum, pe un câmp cu ape.. 
În luncă, medita un poet cunoscut — 
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Părea că de oameni nu mai încape; 
De-această-ntâmplare, atât de rău mi-a părut. 


Eu nu mai știu nimic, și m-am întors acasă, 
Uitaţi-vă ce gol, ce ruină-n amurg — 

Amurgul galben m-a-ngălbenit, și m-apasă, 

Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg. 


DORMIT ÂND 


În pâcla nopţilor de iarnă, cu hornuri ce fumează, 
Când lăm pile de stradă cu miile veghează, 

În pâcla colorată mă duc abia simţit — 

Mai mult ca orişicine, îmi pare c-am greșit. 

Am fost atât de singur, și singur am rămas, 

În creierul meu plânge un nemilos taifas. 

De sună-n ziduri ninse, vreo muzică de bal, 

Mai stau, și plânge-n mine un vals provincial. 
De la fereastra ninsă, cu finele perdele, 

Mă duc pe străzi de gheață cu spuza lor de stele; 
Și-n mijlocul odăii tot singur mă prezint: 

— Valsa o blondă-n alb, și cu pantofi de-argint.. 
Aprind, pe masă, lampa, și iarăşi mă dezbrac, 
Aș vrea să-mi fac un ceai, şi stau, și nu-l mai fac.. 
Mă clatină spre pat al insomniei pas — 

În creierul meu plânge un nemilos taifas. 
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NOCTURNĂ 


E-o muzică de toamnă 

Cu glas de piculină, 

Cu note dulci de flaut, 

Cu ton de violină.. 
Și-acorduri de clavire 
Pierdute, în surdină; 

Și-n tot e-un marș funebru 
Prin noapte, ce suspină... 


——.— 


NERVI DE PRIMĂVARĂ 


Melancolia m-a prins pe stradă, 
Sunt amețit. 

Oh, primăvara, iar a venit... 
Palid, şi mut... 

Mii de femei au trecut; 
Melancolia m-a prins pe stradă. 


E o vibrare de violete; 
Trece și Fa; 

Aș vrea, 

Dar nu pot s-o salut; 
Oh, și cum a trecut, 
Într-o vibrare de violete. 


Nimicnicia m-a prins pe stradă; 
Am adormit. 

Oh, primăvara, iar a venit 

Pal, și uitat... 

Vals funebru, depărtat. 
Melancolia mă ţine-n stradă... 
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NOTE DE PRIMĂVARĂ 


Verde crud, verde crud.. 
Mugur alb, și roz și pur, 
Vis de-albastru și det-azur, 
Te mai văd, te mai aud! 


Oh, punctează cu-al tău foc, 
Soare, soare... 

Corpul ce întreg mă doare, 
Sub al vremurilor joc. 


Dintr-un fluier de răchită, 
Primăvară, 

O copilă poposită la fântână 
Te îngână 

Pe câmpia clară. 


Verde crud, verde crud.. 
Mugur alb, și roz și pur, 
Te mai văd, te mai aud, 
Vis de-albastru și de-azur. 


—.— 


AMURG DE VARĂ 


Histerizate fecioare pale, 

La ferestre deschise palpită... 
În amurguri roșii, nupțiale, 
Stau pale, și nu se mai mărită. 


Eu trec, îmbătrânit, ca și ele, 
Și-asemenea inima mea plânge — 
Din treacăt, tuturor, în perdele, 
Le pun câte-o roză de sânge. 


76 


— Plumb — 
CUPRINS 


FANFARĂ 


Ce tristă operă cânta 

Fanfara militară 

Târziu, în noapte, la grădină... 
Și tot orașul întrista 

Fanfara militară. 


Plângeam, şi rătăceam pe stradă 
În noaptea vastă și senină; 
Și-atât de goală era strada — 
De-amanţi grădina era plină. 


Orașul luminat electric 
Dădea fiori de nebunie — 
Era o noapte de septembrie, 
Atât de rece și pustie! 


Și tot orașul întrista 

Fanfara militară... 

Târziu, în noapte, la gradină, 
Ce tristă operă cânta 
Fanfara militară. 


GOL 


Dă foșnet frunza măruntă, 

Umbra e rece-n pădurea sonoră — 
O mirare tăcută, poate cruntă, 

O ameţire de toamnă, de-o horă. 
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Un haos vrea să mă ducă 

De unic uitând, şi de număr — 
Un foșnet uscat mă usucă, 

Pe-un arbore plâng ca pe-un umăr. 


Și sfârâie-o ploaie ușoară 

Pe râpi, pe pădurea uscată — 
Caverna de-odinioară.. 

Și zarea-ntunecată.. 


——.— 


NOCTURNĂ 


Clar de noapte parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat. 

Și în somn, pe banca veche, cugetări se contrazic, 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic. 


Cum te-am așteptat... 
Totul a trecut — 

Luna pare, în oftat, 
Un continent cunoscut. 


Aici e frumos aranjat 

Orice fir; 

Veacurile-au stat 

Un oraș, pe vale, — Suvenir. 


Clar de noapte parfumat, 

O grădină cu orizontul depărtat.. 

Și în somn, pe banca veche, tot mai mic.. 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic... 
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DE IARNĂ 


Cum ninge repede, apoi încet 

Și nu știi cât timp mai trebuie de-acum, 
E la fereastră, alb — 

O fată cu șal negru în cerdacul nins... 
Dar prin copaci largi înserează — 
Într-un departe nins era tot așa. 

În adevăr 

Și înnoptate zângăniri, 

Apoi va avea loc un bal, 

Sau o serbare de spiritism, 

Atâtea sunt de făcut.. 

Când tu apari numai ca amintire. 
Cum ninge repede, repede! 


UMBRA 


Mă prăfuise timpul dormind peste hârtii. 
Se întindea noianul de unde nu mai vii; 
O umbră, în odaie, pe umeri m-apăsa — 
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era. 


— Poţi să te culci, e ora şi noaptea-ntârziată, 
Vei scrie, altă dată, orice, şi tot nimic. 

O umbră ești acuma, și pot să te ridic, 
Lăsând odaia goală, și lampa afumată.. 
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În ecouri bocitoare 

Vine iarna, vine-acuși — 
Plâng copile pe la uşi 
Din harmonii cerşitoare. 


Plâng fecioare din clavire 
Prin palate boiereşti — 
Plâng harmonii la fereşti 
Milogiri de cimitire. 


Răzvrătiţii dau ca orbii 
Și flămându-i ucigaș — 
De la sate la oraş 


Au trimis ţăranii, — corbii. 


Prin oraşele avute 
Histerii de muritori, 
Pe sub corbii bocitori 
Trec femeile pierdute. 


lată, ninge, peste fire, — 
Hai la vatră, la povești — 
Plâng harmonii la fereşti 
Milogiri de cimitire. 


UNEI FECIOARE 


Duduia veșnic citește; 
Știe clavirul, pictează — 


Și nopţi de-a rândul veghează, 


Și poate, de-aceea slăbește. 
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Se crede, și unia spun — 
Dar totul rămâne secret — 
Duduia visează-un poet, 
Bizar, singuratec, nebun. 


NOTE DE TOAMNĂ 


În toamna violetă, compozitori celebri 

Au aranjat un vast concert... 

Pe galbene alei, poeţii trişti declamă lungi poeme — 
E-o toamnă, ca întotdeauna, când totul geme, 
Frumos, și inert. 


Pe străzi elegante, ca o părere, 

Femeia modernă a trecut și revine; 

Tot haosul e-o veselie de eter. 

Și, dacă se zguduie orașul, 

Și creierul rămâne pierdut; 

Și, dacă munca trosnește din braţe, din piatră, din fier, — 
Mulțimea anonimă se va avea în vedere. 

Tot, ce-mi trebuie să am, pot să cer. 


Parfum... incendiu violet, și becurile-a prinse 
Amurgul licărește pe-orașul de vitrine — 
Pierdut, mă duc și eu, cu braţele învinse, 
Plângând, 

Și fredonând, 


Gândindu-mă la mine. 
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VALS DE TOAMNĂ 


La geamuri, toamna cântă funerar 
Un vals îndoliat, și monoton... 

— Hai, să valsăm, iubito, prin salon, 
După al toamnei bocet mortuar. 
Auzi, cum muzica răsună clar 

În parcul falnic, antic, și solemn, — 
Din instrumente jalnice, de lemn, 
La geamuri, toamna cântă funerar. 


Acum, suspină valsul, și mai rar, 
O, lasă-mă acum să te cuprind... 
— Hai să valsăm, iubito, hohotind, 
După al toamnei bocet mortuar. 


—.— 


NOCTURNĂ 


O, nu mai cânta, harmonie pribeagă, 

Că plâng, şi nu știu unde să mă duc, 

În toamna care plânge pe-o veche modestie, 
Cu ploaia care curge în mahalaua bleagă, 
În noaptea asta-n care am devenit năuc. 
Oh, plouă, și tu gemi cu plâns de armonie... 
— 'Tot altuia, de mine, aminte să-i aduc.. 

O, nu mai cânta, harmonie pribeagă, — 

Că plâng, şi nu știu unde să mă duc. 
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NINGE 


Când iar începe-a ninge 

Mă simt de-un dor cuprins. 
Mă văd, pe-un drum, departe, 
Mergând, încet, și nins. 


Sub streșină, cerdacul 
Se-ntunecă mâhnit; 
Stă rezemată-o fată 
De stâlpu-nzăpădit. 


—.— 


IGIENĂ 


Ea crede c-aș fi atacat. 
Și când o sărut se teme, 
Dar sclavă plăcerii, ea geme 
Și cere un lung sărutat. 


Pe urmă, când spasmul a dispărut, 


Își udă-n parfum o batistă — 
O pune pe gură, şi tristă 
Fa şterge un ftizic sărut. 


—.— 


ȘI NINGE... 


Și ninge în orașul mare 

E noaptea plină de orgii, 
lar prin saloane aurii 
S-aud orchestre, și fanfare. 
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Femei nocturne, singurele 
La colț de stradă se ațin, 
Desfrâu de bere și de vin 
Prin berării, și cafenele. 


De orbitoare galantare 
De diamant, și de rubin. 
Și de averi orașu-i plin, 
Și ninge în orașul marel.. 


———— 


PLUMB DE IARNĂ 


Și iar.. aceeași oră de dimineaţă... 
Pe toate mocnind același secret; 
Un frig violet, şi fața e creaţă — 
— O, cum omul a devenit concret.. 


Lungi plictiseli în turnurile sumbre... 
Noian de superstiții, cu hohot sec, târziu; 
— Vei merita o lampă-n mohorâte umbre 
Și corbii azvârliţi de-al nopţilor pustiu. 


În noaptea viforoasă de vei putea învinge 
O tristă-ngăduire, sau un humor secret — 
Vor auzi în turnuri, se vor uita cum ninge.. 
— O, cum omul a devenit concret.. 
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NERVI DE TOAMNĂ 


larbă de plumb şi aer tare.. 

Pudrat pe-o eczemă ce faţa mi-o sapă; 
Pe câmp, cu-o umbră de cugetare — 
Violet, corbi, şi-oglinzi de apă. 

— O, tu care vei rătăci ca mine 

În culori închise, și ameţit la pas, — 
Dus de frumos, de mai bine.. 

Demult, într-o toamnă, s-a stins un glas. 


TOAMNĂ 


Clavirile plâng în oraș. 


Afară o vreme de plumb 

Și vântul împrăștie ploaia, 
Tomnatice frunze prin târg 
Aleargă, pe drumuri, cu droaia. 


Un bolnav poet, afectat 

Aşteaptă tușind pe la geamuri — 
O fată, prin gratii, plângând, 

Se uită ca luna prin ramuri. 


Ea plânge.. el palid se pierde 
Prin târgul sălbatec, sever; 
Și pare tabloul acesta 

Că-i antic și plin de misterl.. 
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NOCTURNĂ 


Nu e nimeni.. plouă... plânge-o cucuvaie 

Pe-un acoperiș de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaie, 
Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie, 

Și-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 
Tabla tuburilor sună aiurarea tuturor... 

O grăbită alchimie, fâlfâie o vâlvătaie, 

Vai, e ora de-altădată, dungi de ploaie se-ntretaie, 
Un oraş de piatră doarme... toate dor. 

Nu e nimeni.. plouă.. plânge-o cucuvaie. 


——.— 


POVESTE 


Îţi aduci aminte ziua când ţi-am spus că eşti frumoasă, 
Când cu buzele de sânge şi cu ochii sclipitori 
Printre arborii de toamnă te opreai încet, sfioasă, 
Lăsând gândul spre amorul înțeles de-atâtea ori2.. 
Aşteptai să fiu poetul îndrăzneț ca niciodată 

Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde sărutări 

Te duceai mereu nainte înspre-o umbră-ntunecată 
Ca o pală rătăcire coborând din alte zări. 

Ah, mi-ai spus atât de simplu că ţi-i sete de iubire 
Neascultând decât șoptirea singuratecei păduri, 

Îți opreai cu mâna sânul şi zâmbea a ta privire, 
Chinul depărtării noastre neputând să-l mai înduri. 
— Ha, ha, ha, râdea ecoul, de râdeam de-a ta plăcere, 
Între om şi-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut, 
Te-am lăsat să-nșiri povestea cu dureri şi cu mistere 
Pentru mine, ca oricărui trecător necunoscut. 

Îţi aduci aminte ziua când ţi-am spus că eşti frumoasă, 
Când, în șoaptele pădurii, poate că te-am sărutat 
Ascultând ecoul rece, înspre toamna friguroasă 
Ce-aducea-ntâlnirii noastre un adio-ndepărtat? 
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ÎNTRE ZIDURI 


Cum trec pe lângă case mari.. cătând pe nu știu cine.. 
O, toamnă-n foșnetul de somn s-adorm șoptind cu tine. 
Pe strada goală vântul deodată face-un salt, 
Tăcere e în ganguri şi în ogrăzi de-asfalt. 


Cum totu-i glorios.. cu niciodată pace.. 

O, toamnă-n foşnet lung șoptește-mi cum se tace.. 
O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis înalt, 

Tăcere e în ganguri şi în ogrăzi de-asfalt. 


FRIG 


Sunt lângă un gard rupt, 

Și vântul bate cu frunze ude — 
Sunt mai urât, sunt supt, 

Frigul începe sticla s-o asude. 


Pe strada aplecată la vale 

E-o toamnă ca o poezie veche — 

Vântul împinge fusta femeilor în cale, 

Cu una din ele nu mai putem fi o pereche. 


Toamna rupe afișe şi flori, 

E mai trist departe-n prăpăstii — 

Să faceți foc pe zi de mai multe ori; 

O, trebuie să fie trist departe-n prăpăstii.. 
Fulgi de zăpadă rătăcitori.. 
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DIMINEAȚĂ 


O cafea neagră. și-o ploaie de gheață, 
Când spirtul mai arde culori în odaie — 
O privire pe-o carte, pe straie, 

Și pasul mă-ndrumă în dimineaţă. 


Cum frigul, tremurând ca o veste, 
Tot plânge de-al meu și de-al tău.. 
Tot mai mult am rămas cu ce este, 
Și plouă cu-o părere de rău. 


Am uitat dacă merg... încă tot mă iubesc... 
Am ajuns la timp, ocup şi un loc. 

Dar gândul apasă cu greul său bloc.. 

E numai vedere.. nu mai pot să vorbesc... 


——.— 


ROMANȚĂ 


Parfumul rozelor ude, 
Tomnatic suspin, 

În zori, în tăcutele trude, 
Te cheamă pe tine, puţin. 


O tristă poemă de foi 

Îmi spune-o poveste de noi. 
— Adio, pustiu, și fior. 

Va fi poate-odată, amor. 
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CU Vol... 
1930 


CU VOL 


Mai bine singuratec și uitat, 
Pierdut să te retragi nepăsător, 
În țara asta plină de humor, 
Mai bine singuratec și uitat. 


O, genii întristate care mor 

În cerc barbar și fără sentiment, — 
Prin asta ești celebră-n Orient, 

O, ţară tristă, plină de humor... 


———.— 


LICEU 


Liceu, — cimitir 
Al tinereţii mele — 
Pedanţi profesori 
Și examene grele... 
Și azi mă-nfiori 
Liceu, — cimitir 

Al tinereţii mele! 


Liceu, — cimitir 

Cu lungi coridoare — 
Azi nu mai sunt eu 
Și mintea mă doare... 
Nimic nu mai vreu — 
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Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare... 


Liceu, — cimitir 

AL tinereţii mele — 
În lume m-ai dat 
În vâltorile grele, 
Atât de blazat.. 
Liceu, — cimitir 

Al tinereţii mele! 


PROZĂ 


Amorul, hidos ca un satir, 
Copil degenerat — 
Învineţit, transfigurat, 

leri, a murit în delir. 


Aci, prozaici pământeni, 

Pe drumuri a murit, 

De zurnetul de bani înăbușit, 
În lumea asta cu dugheni. 


CRIZE 


Tristă, după un copac, pe câmp 
Stă luna palidă, pustie — 

De vânt se clatină copacul — 
Și simt fiori de nebunie. 
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O umbră mormăind pășeşte... 

E om.. atât, şi e destul. 

Și-acum ne-om gâtui tovarăși: 

El — om flămând, eu — om sătul. 


Dar vezi.. m-a ocolit acuma... 

E s-a temut mai mult, mai mult, — săracul. 
Pe luna palidă, pustie, 

De vânt se clatină copacul. 


PROZĂ 


Plouă.. 

Pe-un târg mizerabil 
De glod și coceni, 
Pe-un târg jidovit 
Și plini de dugheni. 
— Și-aici stă iubita... 
Și ulița-i plină 

De fân şi coceni 

Și trec cotiugare 

Cu saci de făină 

Și plouă mai tare 
Pe crâșme murdare, 
Pe-un târg sărăcit — 
— Și-aici stă iubita... 
Plouă.. 


Pe-un târg jidovit. 
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BELȘUG 


Culori şi fum de toamnă, plâns de poet, 
Apa e rece, frunzele plouă — 
Vorbește încet, pășește încet, 
Că totul cade cu o jale nouă. 


Vinul, şi mierea, și grâul tot 

Le-au strâns, pe grabă, cine-a putut... 
Tuse, şi plânset visele scot, 

Du-te, oriunde, frunză de lut... 


În liniștea rece, a iarnă-a făcut — 
Am strănutat pe o stradă curată, 
Frunzele toate încă n-au căzut. 


A fost odată... va fi odată. 

Nu spune zarea, dar spune omul — 
Numai acuma e niciodată... 

Adânc, prezentul, închide tomul. 


Mă duc, tot acolo, în marea clădire, 
E. ora, de la care rămân închis — 
O emoție... o amorțire.. 

E toamnă... mi-au dat de scris... 


EGO 


Tot mai tăcut și singur 
În lumea mea pustie — 
Și tot mai mult m-apasă 
O grea mizantropie. 
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Din tot ce scriu, iubito, 
Reiese-atât de bine — 
Aceeași nepăsare 

De oameni, şi de tine. 


——.— 


PANTOFII 


Pantofi de aur, expuși în vitrină, 

Veţi sta sub dantele, în nopţi de balauri, 
Și-n ale valsului leneșe valuri 

Veţi râde prin săli, — potop de lumină. 


Pe trist catafalc, cu tristă regină, 

Veţi sta în piciorul de gheaţă, şi sfânt, 
Și-n trecerea vremii veţi arde-n mormânt, 
Pantofi de aur, expuși în vitrină... 


——— 


FURTUNĂ 


Prin codrii Bacăului 
Vâjâie vântul 
Și-ntunecă lumea 

Un cer ca pământul 
Și codru pe codru 
Se umple de clocot, 
lar toamna în hohot 
Le cântă prohodul.. 
Și parcă mă cheamă, 
De crengi atârnând, 
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Avesalomi gemând 
Cu plete-ncâlcite.. 
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite, 

Și mintea, de zgomot, 
Nimic nu înțelege.. 
Și-aș vrea ca să mor 
Ca Romulus rege, 
Uitat, legendar... 
Cuprins de-o furtună, 
Pierdut să dispar 
Prin codrii Bacăului... 


AMURG 


Pe seară, la geamuri, un nour violet şi de aramă, 
Pe drum, l-aceeași oră, se târâie un lanţ de fier, 
Și coincidenţe, aranjate pe-o tristă gamă — 
Azi iar mi-i frică... și cred, şi sper.. 


O zi fără anotimp și ordine militară, 

Și prin vecini s-aud mici pregătiri de masă, 
Însă produsele au început să dispară — 

Și mulţi au plecat, și noapte se lasă. 


Cu toţii spun că bine le-a făcut 

Sau că un geniu se va naște — 

lar studiul creşte cu tactul tăcut. 

O ființă supremă, dintre noi, ne cunoaște. 
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Crengi subţiri cu flori albe... 
Spre mai sus 

Mă ridică din erori 

Idealuri ce-au apus... 

Cu flori roze crengi subțiri. 
Isus! 


Flori pe zări, în iarbă flori... 
Spre mai sus 

Am trăit de mii de ori. 

E destul că tu te-ai dus.. 
Flori pe zări, în iarbă flori... 
Isus! 


II 


Să dorm.. 

Să dorm, din ce în ce murind 
Deşi oriunde e o reînviere.. 
lată, sunt goale 

Dumbrăvile sacre — 

Poetul a plecat. 

Și dacă tu mai cauţi, 

Păşind prin tăinuitul izvor, 
Pe mine nu mă vezi — 
Poetul a plecat... 

Să dorm.. 

Să dorm, din ce în ce murind 
Deși, oriunde, e o reînviere... 
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DIALOG DE IARNĂ 


Fereastra e-o poemă de plumb și de scântei, 
Orașul doarme troienit. 
Mult mai târziu de miezul nopţii sunt orele trecute. 


În haosul vieţii nici noi nu ne-am găsit.. 
O, vino, cel puţin, acum, prin forțele necunoscute: 
— Să viw 

— Oh! mi-i frică. 
— Vezi! 

— Hail 

— Am venit; 

— Unde? 

— Lângă tine; 

— Plâng.. 

— Plâng 

— "Taci... 

— Hai. 

— Hai; 

— În infinit... 

— În infinit; 

— Cântă... 

— Vis; 

— Da.. 

— Nu. 

— Nu... 

— Minus; 

— Minus.. 

— Plus; 

— Plus... 

— Armonie. 

— Armonie... 
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— Când? 

=— Când. 

— Poate; 

— Poate... 

— Ofl 

Fereastra e-o poemă de plumb, și de scântei. 
O zi de promoroacă în cameră pătrunde... 
Sirenele de muncă vibrează, plângător; 
Orașul e-un ghețar de fum, de clopoței, 
Și de fior.. 

— Unde... Unde?! 


NOCTURNĂ 


Fug rătăcind în noaptea cetății, 
În turn miezul nopții se bate rar; 
E ora când cade gândul amar, 
Tăcere... e ora lașităţii.. 


Te pierzi în golul singurătăţii 

O, suflet, mereu de lume fugar; 

E ora când Petru plânge amar — 
Ascultă... e ora laşităţii.. 


——— 


AIUREA 


Blestemată mai fie și toamna, 
Și frunza ce pică pe noi — 
Blestemat să mai fie și târgul 
Ursuz, şi cu veşnice ploi... 
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Cetate, — azilul ftiziei — 
Nămeţi de la pol te cuprind... 
Cetate, azi moare poetul 

În brațele tale tușind.. 


———.— 


PSALM 


Ibito, cu faţa de mort, 
Fecioară uitată în turn, 
Plângând în balcon 
Cu grai monoton, 

Cu suflet taciturn — 
În visul meu te port. 


lubito, cu fața de mort, 
Mireasă pe tron, 

Cu grai monoton 

În visul meu te port. 


lubito, cu fața de mort, 
De geniu trăsnită, 

De-a pururi monotonă, 
Goală madonă, 

De crini prăfuită — 

În visul meu te port.. 


——— 


CONTRAST 


Femeie — mască de culori, 
Cocotă plină de rafinării — 

Tu, care țipi la desfrânări târzii, 
Pe visători, cu greu, îi înfiori... 
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Oh, sunt fecioare cu obrazul pal, 
Modele albe de forme fine — 

Și singure dorm, albe, și senine 
În albele crivate de cristal. 


BALADĂ 


O noapte de sineală din vremi voievodale... 
Plecase voievodul în lupte blestemate; 

lar eu păzeam domniţa închisă în cetate — 
O, noaptea, de sineală, de epoci triumfale... 


Dormeau, adânc, oștenii în noaptea diafană 
Când eu sării afară din cortul de mătasă — 
Vedeam o semilună pe zare cum se lasă, 
Și nălucit, crezusem — flamura otomană. 


Cu ceata buimăcită fugeam, acum, călare, 
Dar boarea nopţii clare ne-ntoarse la cetate 
Și povestindu-mi visul domniţei spăimântate, 
l-am arătat cu spada tabloul de pe zare. 


În alb, domniţa blondă, în noaptea ideală, 

De sus, de la fereastră, ca-n vis ieși-n afară, 
Scăldată în sineală, ea râse-n noaptea clară... 
O, cât a râs domniţa în noaptea de sineală.. 
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VOBISCUM 


În cercul lumii comun şi avar.. 
Mă zguduie de mult un plâns intern; 
Și-acest fel (de-a fi) va fi etern 
Și de nimic, pe lume, nu tresar. 


.. Dar vai, acei învinși, pe veci pierduţi. 
Ori în taverne, ori în mansarde; 

Și acei nebuni, rătăcitori, tăcuţi, 
Gesticulând pe bulevarde.. 


AMURG 


Trec burgheze colorate 
În cupeuri de cristal — 
E o veșnică plimbare, 
Vălmășag milionar... 


Și pe publice terase 
Plâng viori sentimental. 
E parfum, bomboane 

Și desfrâu de lupanar.. 


„. Dar notează-n cartea vremii 
Filosoful proletar: 

Greve, sânge, nebunie, 
Foame, 

Plânset mondial. 

Pe când lasă-amurgul flăcări 
Pe-un final ce se anunță 
Pe-un decor miliardar... 
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PIANO 


Și iar toate-s triste. 
Și azi, ca şi ieri — 
> Ș 

Potop de dureri. 


Și visul apune 
În negrul destin... 


Și vremuri mai bune 
Nu vin, nu mai vin, 
Și nici mângâieri.. 


Și iar toate-s triste, 
Și azi, ca și ieri.. 


——— 


MISTER 


Clavirile plâng în oraș 

Pe-o vreme de toamnă pustie... 
Și plopii plâng tot în oraș, 
Și-n totul e-o grea agonie. 


Par casele triste castele... 
Amorul, aici, a murit 

Și poate că plâng la clavire 
Fecioare cu păr despletit.. 


Trec singur... și tare mi-e teamă.. 
Și, unde mă aflu, nu știu — 
Vai, plopii detună orașul. 
Clavirile plâng în pustiu.. 
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VAE SOLI... 


Tot voi aștepta într-o zi, sau într-o noapte oarecare 
Pentru ca să văd dacă mai am o preocupare. 

Voi trece iar pe lângă ape, şi-n unda lor voi apărea, 
Voi sta pe lângă vreo ruină, va plânge iar o cucuvea; 
Pe urmă nu va mai fi timp... voi fi uitatul muncitor, 
Va fi şi pentru mine lumea un fenomen întâmplător... 
Despre iubire, câteodată, poate într-o carte voi găsi, 
Poate-n oglindă vreo albină compătimind se va lovi — 
Plângând în zori cu faţa-n soare mă voi simţi fără de rost, 
Mă voi gândi la toată jalea poeţilor care au fost.. 

Un corb va trece peste casă și iarna mă va îngheţa, 
Orașul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va cânta, 
Sau toamna goală va dansa cu plete de grâu și de vin.. 
Astfel că nu vor putea să ne-ntreacă acei care vin. 


ÎN ALTAR 


Stă fără noimă catedrala 
Azi, într-un secol rafinat — 
Doar de mai vin să delireze 
Amanţi cu suflet ruinat. 


.. Și delirând, când corul curge 
Se face gândul mai amar — 
Ei vor o noapte de orgie 

Pe canapeaua din altar.. 
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POEMĂ FINALĂ 


Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu știe nimeni 
Ascuns în pivniţa adâncă, fără a spune un cuvânt 
Singur să fumez acolo neștiut de nimeni 

Altfel, e greu pe pământ... 


Pe stradă urle viaţa, şi moartea 

Și plângă poeţii poema lor vană... 

Știu... 

Dar foamea grozavă nu-i glumă, nu-i vis — 
Plumb, și furtună, pustiu, 

Finis... 

Istoria contemporană.. 

E timpul. toţi nervii te vor.. 

O, vino odată, măreț viitor. 


Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu știe nimeni 
Mâhnit de crimele burgheze, fără a spune un cuvânt 
Singur să mă pierd în lume neştiut de nimeni 
Altfel, e greu pe pământ... 


——— 


SEPULCRE VIOLATE 


Vagabondând, într-un amurg blond, 
Am dat de-ale cimitirului porţi — 
Acolo cioclii iși bat joc de morţi, 
Și-am râs un râs de vagabond. 


O, râsul ființei vagabonde.. 

Și ce-am văzut era straniu 
Într-un copac am găsit un craniu, 
Pe o cruce niște cozi blonde. 
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EPITAF 


„Aici sunt eu 

Un solitar, 

Ce-a râs amar 
Și-a plâns mereu. 


Cu-al meu aspect 
Făcea să mor, 
Căci tuturor 
Păream suspect.“ 


——.— 


DESTUL 


Când voi fi liniștit, voi scrie un vers 
În care veți vedea că sunt părăsit — 
Voind să descifrez ceea ce era șters, 
Aproape, nu mai ştiu ce-am voit. 


Plângând, mi-am spus să nu mai plâng — 
Eu aveam... 

Cine mai ştie, şi eu, ce gândeam, 
Altădată, în crâng! 


Voi scrie un vers, când voi fi liniștit. 


PE DEAL 


De-aceea 

Cu un zâmbet rău 
Privesc această noapte. 
Prin râpi şi văi 
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De demult: 

Ileana... 

Poveşti de demult.. 
De-aceea 

Încă o dată 

Cu un zâmbet rău 
Privesc 

Înnoptata culme.. 


———— 


DIN URMĂ 


Poezie, poezie... 


Galben, plumb, violet.. 


Și strada goală... 

Ori așteptări târzii, 
Și parcuri îngheţate... 
Poet, şi solitar.. 


Galben, plumb, violet.. 


Odaia goală. 
Și nopţi târzii... 
Îndoliat parfum 
Și secular... 

Pe veșnicie... 
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COMEDII ÎN FOND 
1936 


REGRET 


De mult, de mult cunosc doi plopi 
Ce-mi stau şi azi în cale — 

Îmi place mult ca să-i privesc, 
Dar mă cuprinde-o jale... 


Căci parcă-mi spune-un nu-știu-ce... 
Ca mâine poate am să mor — 

Și dânșii n-or mai fi priviţi 

De nici un trecător. 


CA MĂINE 


Cu steaua care s-a desprins, 
Ce piere-acum în haos — 
O inimă poate s-a stins 
Spre veşnicul repaos. 


Ca mâini şi-a noastră va cădea 
În stricta veșnicie — 

Cine-o căta mâhnit spre ea? 
Vai, nimeni... cine știe! 
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CÂND SINGUR 


Când singur iar mă revăd 

Și trece curând al meu nume, 
Și-atâtea sperări.. 

Mi-am zis: e târziu — 

O, gânduri, 

În lume! 


Când inspirată de evocări 
Mai crezi în câteva glume 
Sau al beţiei mister.. 
Mi-am zis: e târziu — 

O, gânduri, 

În lume! 


Și când aproape nimic nu ești, 
Când cauţi că orice renume, 
De-acum e târziu... 

O, gânduri, 

În lume! 


DIN VREMURI 


Un moment, să gândesc.. 

Cum iarna își duce teroarea — 
Mizerii, de-aproape, doinesc, 
Sclipeşte-n ferestre ninsoarea. 


lernatice nopți viscolesc... 

Dar cine mai cată grandoarea 
Din vremuri mereu ce-amăgesc? 
Sclipeşte-n ferestre ninsoarea. 
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DIN LIRĂ 


Dacă, de-acum, e târziu 
Și ochii mei sunt seci — 
Ajunge să-nţeleg.. 
Plecată ești, pe veci! 


Și dacă-atât a fost.. 
S-aştept în umbre reci — 
Ajunge să-nţeleg.. 
Plecată ești, pe veci! 


SPRE PRIMĂVARĂ 


Din streșini picură... 

Și-un zvon de vremuri mari — 
Să mai surâd numai o clipă, — 
Sculaţi, ai muncii proletari! 


Din zările ce se deschid 

Se duc neînţeleşi ghețari — 
Sub cer cu cântec și fiori — 
Sculaţi, ai muncii proletari! 


DE IARNĂ 


Un hoit, un corb, un câmp și eu, 


Iarnă... și-ncepe a ninge — 


CUPRINS 


Ninsoarea-m prejur cu cerul s-atinge.. 


Nimeni, zăpadă, și ninge mereu. 
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— O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 
Ce vine singur în pustiu — 
Când anii trec cum nu mai știu, 
O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 


— Chiar! 
— O, corb! 


Ce rost mai are-un suflet orb — 
Întârzieri, mormânt închis — 

E. oare viaţă, sau e vis — 

O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 


— Chiar! 


Târziu, şi ninge, noaptea se lasă, 
Sunt singur acum... 

lată orașul, nimeni pe drum — 
Pace, nimic, am ajuns acasă! 


GAUDEAMUS 


Zădarnic flaute cântă 

În aste zile păgâne — 

La vânt s-au dus aspirații, 
Nimic nu rămâne... 


În vânt și uitare tot stând, 
Cu zile grele, stăpâne — 
Oricine, orice au trăit, 
Nimic nu rămâne... 
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VERSURI 


Un cântec trist din liră 
Aș vrea să-ţi mai arunc, 
Din viaţa mea în noapte 
De ne'nţeles adânc. 


Părere este, oare.. 

Orice se năruiră? 
Adulătoare şoapte 

Și chinul meu adânc — 
Vreodată dacă-au fost — 
Și vise viitoare, — 
Priveşte, ţi le-arunc.. 

— E cântul trist din liră. 


SERENADĂ 


Poetizează luna 

Fereastra ta iubită — 

Prin tainicile umbre 
Te-aștept ca și-n trecut, — 
Cu plânsul meu pe coarde, 
La ora tăinuită, — 

Și care, poate-odată, 

Prin lume ţi-a plăcut. 


Poetizează luna 
Grădina de parfume, — 
Prozaicile hoarde 
De-acuma au tăcut.. 
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Prin tainicile umbre, 
Străin ca-ntotdeauna, — 
Cu plânsul meu pe coarde, 
Te-aștept ca şi-n trecut. 


——— 


TĂCERE 


Ce mai este... cărți de noapte 

Mai citesc, şi-mi pare că sunt viu — 
Cine iar aprinde lampa 

Când e prea târziu? 


Ţăcănă un ceas pe-o planșă.. 
Toate câte sunt, eu să nu le știu?! 
Noapte... 

Cine iar aprinde lampa 

Când e prea târziu? 


DIN VREMURI 


E frig, iarnă... 

Vreau să gândesc la anii mei pustii — 
Nu mai aştept pe nimeni, 

Nici o speranţă. 

Nimeni nu mai este liber... 

Vreau să gândesc la anii mei pustii — 
Închide oriunde, 

Închide ușa, — e frig, iarnă. 
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DIES IRAE 


Cât de străin sunt de ţara mea 
Și nici un dor nu mi-a rămas — 
Gând rău şi-ntunecat 

Închide al dreptăţii glas. 


Va fi târziu în ziua-aceea... 

Și bântuie în calea mea 

Tăceri de vremi, sinistra foame! 
Sau cântece ce plâng mereu: 
— Grăbeşte nu mai aștepta! 


ECOU DE ROMANȚĂ 


S-a dus albastrul cer senin 

Și primăvara s-a sfârșit — 
Te-am așteptat în lung suspin, 
Tu, n-ai venit! 


Și vara, și nopţile ei, 

S-a dus, și câmpu-i veştejit — 
Te-am așteptat pe lângă tei, 
Tu, n-ai venit! 


Târziu, şi toamna a plecat, 

Frunzișul tot e răvășit — 

Plângând, pe drumuri, te-am chemat, 
Tu, n-ai venit! 
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lar, mâini, cu-al iernii trist pustiu, 
De mine-atunci nu vei mai ști — 
Nu mai veni, e prea târziu, 

Nu mai veni! 


LA ȚĂRM 


O, gând amar.. 

Singurătăţi, 

Pribege seri de primăvară, 
Parfumuri— ce se duc pe vânt — 
Și flaute din stânci de mare... 
— A fost ca niciodată. 

Și valuri se foșnesc la țărm, 
Îngrijitoare așteptări, 
Singurătăţi, 

Și flaute 

Din stânci de mare.. 


CURAJ 


Deși, cu iarna care-a trecut 
Poate părea c-am murit — 
Șivoaie se duc din grele zăpezi. 
Cântări, și cântări m-au trezit. 


Călăgioase glasuri mi-au zis 
Despre-o viaţă oricât de-amară.. 
Și soarele, sus, un cer a deschis 
Cu bucurii de primăvară. 
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ECOU TÂRZIU 


Sunau țţambale, târzia noapte.. 
De cabaret comun — 

Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun. 


Frau ziare, evenimente 

De vremuri grave, sau de regret — 
Suspecte umbre de cabaret.. 

Frau ziare, evenimente. 


Sunau țambale, târzia noapte.. 
De cabaret comun — 

Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun. 


TREC NOURI 


Azi nu mai scriu nimic. 
Un vin, și-o țigară — 
Și-amiezuri de zile se duc 
Ca o simptomă fugară. 


Ce este, important, mereu, 
Pe-aici, ca şi-afară — 
Amiezuri de zile se duc 
Ca o simptomă fugară. 
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PASTEL 


Sărmanii plopi de lângă moară 
Cum stau de singuri, singurei — 
Și cum mai ninge peste ei.. 
Sărmanii plopi de lângă moară! 


Cum negre gânduri cad pe mine, 
Când mă gândesc că am să mor... 
Aşa cad corbi pe vârful lor, — 

Cum negre gânduri cad pe mine. 


———— 


RENUNŢARE 


În grădina moartă 

Am sărit aseară peste zidul mort — 
Pasul meu, încet, se oprea în loc, — 
Conștient de soartă, de durere orb, 
În grădina moartă 

A sosit un mort... 


Se uită-n grădina moartă 
Luna albă, moartă — 
Plumb, — corpul meu căzu 
Pe banca de piatră. 


Se-auzea de-afară 
Viaţa proletară — 
Numai umbra mea, după zidul mort, 
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— Pentru totdeauna, mai plângea în noapte. 


În grădina moartă 
A sosit un mort. 
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APUS 


Cum sufletu-nchis 
Nimic nu vrea — 
Cad frunze-n amurg, 
Draga mea! 


Sinistră noapte 
Și-amară stea — 
Curând, și ninge, 
Draga mea! 


——.— 


ECOU DE ROMANȚĂ 


Eu nu te mai văd.. 

Zădarnic e soare, și-un cer ideal — 
Mereu mai aproape e-al vieţii real. 
De aceea, iubito, eu nu te mai văd! 
Eu nu te mai văd.. 

Și cupa-i deșartă, și vinul sfârșit — 
Târzii serenade cu vers tăinuit 


S-au dus... şi-aproape e-al vieţii real... 


lubito, eu nu te mai văd! 


IN SOMNO 


Cuvinte grele, 
Vorbe urâte, 
Duceţi-vă-n noaptea 
Care vă poartă. 
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— Orice iluzii 
Unde s-au dus? 


Cine să ştie 

Dacă sunt singur — 
Cine s-asculte 
Durerea mea.. 


— Eu n-am auzit, 
E tăcere! 


Cuvinte grele, 
Vorbe urâte, 
Duceţi-vă-n noaptea 
Care vă poartă. 


——— 


AMURG 


Tristeţi pe vânt, tristeți de mort 
Pe străzi tăcute se desfac — 
Serbări târzii de vinul nou, 
Visări pentr-un poet sărac... 


Ce vremuri atât de fericite 
Mă-ndeamnă, singur, să stau — 
Spre toamnă, duioase suspine 
Din Eminescu, Heine și Lenau.. 
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SEARĂ 


Ce este cerul — ori ziua a trecut. 

În ciripiri de-amurg stau să te-aștept — 
Ce este oare de-acum. 

Deplină fericire, unde să mă-ndrept! 


Și-ți pare că se vorbeşte de tine 

Aproape, mai departe — mai gândesc eu 
Ce este astăzi — ori ziua a trecut.. 

Ori ciripiri de-amurg s-ascult mereu. 


——.— 


SĂ NE IUBIM 


Vai, şi va veni o vreme 
Când adormi-vom amândoi, 
Și-nstrăinaţi, prin cimitire, 
Va plânge toamna peste noi. 


Ce poate, deci, a fi sub soare, 
În haosul imensității — 
Dacă-ţi vei pierde fecioria 

În taina roză-a voluptății? 


——.— 


MEMENTO 


Pe când ninsoarea rătăcește... 

În ceasul vremii au bătut 

Dureri pe sufletele moarte — 

Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 
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Pe când ninsoarea rătăcește... 
Din nou iubiri ce-au dispărut 
Trezesc poeţii singuratici — 
Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 


Pe când ninsoarea rătăcește... 

Ca pe un țărm necunoscut... 

Din nou, gândesc că ești frumoasă — 
Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 


VREODATĂ 


„. Și voi lua din cer 
Ceea ce nu mai găsesc 
Prin stele, 

De când rătăcesc. 


Această gândire mai vreau 
Din câte-am dorit — 

Sau cerul e rece 

La infinit... 


TREC ZILE 


Curg zilele spre cimitir 
“Trist, una câte una, 

Și destrămând al vieţii fir 
Se duc pe totdeauna. 
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Și-acolo, încet, molcomitor, 
Se-adună în suspine — 

Cu-un dor de „mâine“ sora lor, 
Cu-un dor de mine. 


ELEGIE 


Când iar nebun și bolnav, 
Prin sanatorii, sau spitale, 

Voi sta privind 

AL vieţii vals 

Și câte sunt, — ca un adio. 
Prin sanatorii, sau spitale, 
Oricum, fără voinţa mea — 
Poate voi fi singur. 

Apoi, tăcere.. 

Ca toamna, un amurg de jale... 


VERSURI 


Acorduri, arpegii, armonii. 
Orice-au voit din mine-au făcut; 
— Să stau cu anii mei pustii, 
— Să plâng în orele târzii, — 
În tristele ore, necunoscut — 
Acorduri, arpegii, armonii. 
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SFÂRȘIT DE TOAMNĂ 


În crângul cu stoguri de frunze ruginite 
Era un frig liniștit. 

Un roz și violet în fâşii 

Peste palate se lasă — 


Tufișele erau pustii... 

O tăcere nu se știe cum a venit, — 
Sau respirări oprite... 

O păsărică modula: 

— Viisl 


NIHIL 


Ce trist amor 
Să vrai, 

Să stai, 

Cu cei ce mor. 


Și ce avânt 

Să treci, 

Pe veci, 

Într-un mormânt. 


Ce fără rost 
Trăind, 
Gândind, 


De n-ai fi fost. 


Și ce cuvânt... 
Mister, 
În cer, 
Și pe pământ. 
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VERITAS 


Doamne! necesitatea unui vin.. 

Și-a gândului culmi de poezie — 

Oare pentru ce, mai mult, acest suspin: 
.. Că totul, poate, e-o repede magie. 


Ca în tăcerea gravă a unui dom, 
Viaţa pare-a trece fără nici un sens.. 
Și acele așteptări a vieţii de om, — 
„. Sana mensl 


DEMULT 


Trecând pe strada ta, 

Pe care nimeni n-o mai știe — 
Al nopţii foşnet evoca: 

— Filosofie! 


Încet, un paznic fluiera 
Poema-atâta de târzie.. 
Pustiul nopţii evoca: 
— Filosofie! 


LEGENDĂ 


Când orice se vinde, 
Când orice e marfă — 
Trezește un sunet bătrân 
Din antica harfă. 
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Din cupe, vin de uitare, 
Fie-a virtuţii eșarfă — 
Trezește un cântec bătrân 
Din antica harfă. 


UN CÂNTEC 


Ce trist este pe lume 
Un cântec, 

Un cântec ce-l tot aud: 
— La muncă. 

În zori de primăvară 
Cine-a putut să-nceapă, 
În nopţi târzii de iarnă, 
Necontenit 

Un cântec 

Ce l-am uitat cu anii 
Haotici 

Și fără nici o normă... 
Cine-a putut să-nceapă 
Un cântec de viaţă 

La ușa părăsită, 

La anii mei târzii.. 

Ce trist este pe lume 
Necontenit, 

Un cântec ce-l tot aud: 
— La muncă! 
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ȘI TOATE 


Și toate se-ntorc din drumul lor, 
Și mândra primăvară vine, 

Cu soare blând, cu nopţi albastre 
Fermecătoare și senine. 


Dar fără ea, ce suvenir 

Spre gânduri triste mă îndeamnă? 
Muguri au dat pe ram, — zădarnic, 
În a mea inimă e toamnă! 


NOAPTE DE VARĂ 


Noaptea-ncet, ticnit se lasă — 
Poezie, sau destin — 

Luna urcă, somnoroasă, — 
Vino, vin! 


Este linişte, răcoare, 

Codrul e de farmec plin — 
Pe sub teii încă-n floare, — 
Poezie, sau destin. 


În suavele parfume 

Poezie, sau destin — 

Ori pe unde-ai fi în lume, — 
Vino, vin! 
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Îngerii deasupra noastră 

Vor cânta un imn divin — 

Ah, ce clară noapte-albastră, — 
Poezie, sau destin. 


PASTEL 


Tăcute locuri... curent 
Pe podul gârlei.. se dezgheață — 
Corbi. 


Ce înțeles. viaţă. 


Ca altădată, nimeni... 
Crengi în violetă ceață — 
Curent pe podul gârlei.. 
Burgheze zări.. viață. 


——.— 


ÎN FERICIRE 


Sunt clipe când toate le am.. 
Tăcute, duioase psihoze — 
Frumoase poveşti ca visuri de roze... 
Momente când toate le am. 


lată, sunt clipe când toate le am.. 
Viaţa se duce-n șir de cuvinte — 
Un cântec de mult.. înainte.. 
Momente când toate le am... 
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CONTROVERSĂ 


Ascultam acele povești, 

Deşi nu era vremea lor — 
Cum nu-nţelegi când privești 
Aerul morţilor. 


„Era acel tânăr prea singur! 
Dar toţi îl iubeau... 

— Atunci, nu era așa singur! 
Sau ceilalți nu erau. 


Și-o tânără fată cu dânsul — 
De-abia în lume-au plecat — 
Încât îţi vine și plânsul 
Printre-ntrebări nencetat. 


Și iată, din toate, nimicul — 
Un înger, apoi, s-a născut... 

— Acestea erau, deci, nimicul, 
Și-ndată orice a tăcut! 


Întoarce-te-n alții, sau singur 
Și-orice poveşti înţelegi — 

ş Ș [ 

Acel tânăr prea singur 
Ajunse printre moșnegi.“ 


Ascultam acele povești, 

Deşi nu era vremea lor, 

Cum nu-nţelegi când privești 
Aerul morţilor. 
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BALADĂ 


Clopot de alarmă la mănăstire... 
„Căderea dracilor”, miazănoapte — 
Al vremurilor fructe coapte 

Închid trecutul ca mântuire. 


Ce zvoane călugărești şi șoapte, 
Făclii ce fug, se-ntorc în neșştire. 
Desigur, cu a zorilor ivire 

Vom mai gândi la această noapte! 


„. Și clopotul vibrează, vibrează... 
„Satan este-nvins“ — nici o îndurare — 
De vremuri noi, e inima trează. 


Sunt grele visuri? halucinare? — 
— Pe cer, în fund, se ilustrează — 
O conștiință din noaptea mare... 


——— 


MIAZĂZI DE VARĂ 


Duminică simplă, burgheză... 

Cântec de orgă stricată 

Ce veche baladă mai plânge 

Pe-un splai, așa, dintr-o dată? 


Ecou secular și târziu... 
Și-al zilei zăduf, o ruină — 
— Sumbră baladă germană 
Pe străzi, în cetatea latină. 
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REQUIEM 


Eram să te aștept prin parc, 

Văzând că singurătăţi pe aici m-au oprit. 
Dar, mereu aceleași uitări! 

Dar, tot aceeaşi poezie la infinitP 


Filosofia vieţii mi-a zis: 

Undeva este, cu mult mai departe... 
Atâtea şi-atâtea.. lasă! 

Visezi, ca din carte! 
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STANŢE BURGHEZE 
1946 


SIC TRANSIT... 
Il 


Acolo, unde nu-i nimeni, 
Nici umbre, 

Unde se duc 

Mulţime de ani, 

Și zgomotul zilei, 

Și tăcerea nopții. 

Unde toate sunt știute... 
Acolo, spun călătorii, 
Că numai rafale de foc 
Se denunţă 

Lugubru, metalic, 

Din minut în minut. 
Acolo, unde nu-i nimeni, 
Și nu mai trebuie 

Nici un cuvânt. 


II 


Și iată, ne-a surprins seara 
Peste zi nefiind nimic. 

La fel 

Ca de atâtea ori. 

Poveşti... 

De muncă, 

Lene, 
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Banchetul din umbră, 

Sau timp de fericire. 

Și, iată, ne-a surprins seara, 
Peste zi nefiind nimic. 


ANTRENARE 


La locul întâlnirii 
Am așteptat. 

De un timp 

Ore trec 

Dezolant. 

Aceasta gândeam. 
lar despre tine 
Mi-am zis 

Că mă duci 

Într-o lume 

Care ţine mult, 

Ca într-o cameră cu cărți, 
Din tot ce se vorbește 
Pe atât se tot scrie. 
Și-n limba 

Care o cunosc, 

Sunt multe teme 

Cu ştiinţa versificării. 
Descrie tu, 

Când, dezolant, 

Ore trec. 
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Il 


Cântec, deasupra cetăţii, 
Îmbătrânire?! 

Eternităţii i-am zis: 

La muzica asta frumoasă, 
Sunt lipsuri 

În sângele meu. 

Îngeri, deasupra cetății, 
E.motive, 

Despre ceva mai nou:l 
Telegraf, 

Telefon din sfere... 

Sunt lipsuri 

În sângele meu. 


II 


Visări de mult mocnite 
De nu cumva 

Mi-am pierdut Umbra 
Între normal, 

Și ispite. 


Un vin, 

Oricât de-alinător, 
Excludă-acest fatal: 
Contract 

Cu răul Negustor. 


III 


Când ore libere 
Sună 


131 


— George Bacovia — 
CUPRINS 


Din vechi acordeon 
De-a zilelor bravade... 
Relativ, 

Pardon. 


Când ore libere 
Sună 

Ulitări şi abandon, 
De-a lumii baricade... 
Relativ, 

Pardon. 


——.— 


ARMINDEN 


Profil de burg gigant 
Și atmosferă, rară, 
Amar parfum de liliac 
Și bonduri de chitară. 


Plăceri 

De-o zi de sărbătoare, 
Voioase, vechi moravuri. 
Spre câmp se duce 

Și dumbrave 

Eroua lume muncitoare. 


Și după altă zi, 

Post festum — 
Îndemânări de cruci 

Pe străzi 

Și în tramvaie, 

Spre necesarul randament 
Din monotona Muncă. 


132 


— Plumb — 
CUPRINS 


STUDIU 


Lângă strune de vioară 
Cântul trist 

L-am ascultat 

Ca să uit de-odinioară, 
Sau de târgul meu uitat. 


Dar vioarele-n șoptire 
Prezentară 

Afectat 

Străzi cu umbre de iubire.. 
Și nici târgul s-a schimbat. 


——— 


CUPRINS 
TOAMNĂ ÎN TARG 


lată, fructele au fost culese, 
Suflet, deprins a fi trist... 
Spre grădini vineţite 

Fug păsărele de iarnă. 
Tarea iubire 

Numai poetică a devenit. 
Nu-i un motiv chiar să plângi. 
Ți-aminteștio! 

În țară veneau visări 

Din Orient. 

Trecea vânzătorul 

Cu panerul de cărţi. 
Ți-aminteștio! 

Ecouri scurte, 

Și târgul brumat. 

Monoton, 

Împușcături de vânătoare. 
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SINE DIE 


Nu trebuie 

Să-ţi spui gândurile 
Dacă regreţi 

Trecute scrisele rânduri 


Șadă mintea-n Neant 
Din câte veacuri zvonesc, 
Nimic a nu mai reţine 
Din multe ce se vorbesc. 


Nu este, și nici n-a fost; 
Trec zile şirag. 

Orizont suspect, 

Și metafizic prag. 


——.— 


STANȚĂ LA VIN 


Amici, e ora 

Când vinul 

Ne-a făcut suspecți. 
Cadenţe 

De târziu orologiu. 
Dacă a fost vreodată 
Mai bine ca acum, 
Sau a dormi 

Peste ziua de mâine.. 
Altă realitate. 

Cum, de la un etaj 


Se vede 
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Autouri 

Și-o lume micșorată. 
Cum recompare 
Junia 

În cârciume igrasioase. 
Amici 

Cadenţe 

De târziu orologiu... 
O haină, pe gust, 
Să părăsim 
Necunoscutul 
Leviathan. 


ESTETIC URBAN 


Orașul seara... 
Șantiere în repaos. 
Și firme scrise 

Din becuri înstelate. 
Orașul seara... 

Pe o piaţă 

Cu sclipiri de fier 
Claxon, armonic, a sunat. 
Foburgul 

Cu bachice dorinţi, 
Și cugetări 

De opere văzute 
Orașul, seara.. 

Din statica uitării, — 
Destul frumos, 
Destul departe. 
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MERIDIAN 


Sezonul verii s-a finit 

De serenadele albastre... 
De reverii ascunse-n astre.. 
— Poema care s-a sfârșit. 


Sezonul iernii s-a ivit 

De cum ninsoarea-n geamuri bate.. 
De depărtările-ngheţate.. 

— Poema care a venit. 


NIHIL NOVI 
I 


Aceste cuvinte 

Ţi le trimit 

De lângă lampa arzândă. 
Acuși mă culc, 

Dar făr-a dormi 

Voi asculta 

Derizorii ecouri. 

— De-ar veni aurora... 
Mă gândesc. 

Pentru niște bani. 

Voi bea pentru unii 
Ne'nţeles pentru alții... 
Oricâtă destinsă noapte, 
— De-ar veni aurora... 
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II 


Și zilele de vară 

Și orizont senin... 

Peste încă zece ani, 
Câte, încă, se vor știe — 
Gând, mereu, nereușit, 
Stau speranţe, 

Și cu ele 

Nici o tresărire. 

Se avântă rândunele 

În nemărginire. 


——.— 


VIZITĂ 


Veacul m-a făcut 

Atât de cult 

Încât mă uit 

Peste oameni. 

Am învăţat atâtea 

În timpul din urmă, 

Că suntem 

La un punct însemnat. 
S-ar putea face 

Multe reforme. 

Mă gândeam singur. 
Eram fără nimeni. 

Și tocmai azi 

Au venit musafirii. 

— 'Tu ce dai, eu ce dau.. 
A, de când nu ne-am văzut. 
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DUPĂ-AMIAZĂ CALDĂ 


Căci Dumnezeu 
Mi-a dat să scriu 
Aceste rânduri. 
Credeam, 

Numai să privesc. 
Le public, 

Și poate, 

Din umbra unei terase, 
Într-o după-amiază 
Tăcută, cu soare, 
Va trece o pasăre, 
Departe, 

Ca printr-un parc.. 
Gândeşte-te atunci 
La fastuosul basm. 


EXCELSIOR 


Astăzi superb, 

Mâine sumbru. 

Este 

Că scriu frumos. 

Și, poate, 

Rezervă 

De visări, 

Dar suflet mai viteaz... 
“Tăceri 

De viitor. 
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Dar suflet mai viteaz... 
Peste cancanuri, 

Sau șicane.. 

O, la ţară, 

Cu amintiri burgheze, 
Într-un conac... 

O simfonie 

De pe stradă 

M-a deviat muzical. 


DE ULTIMA ORĂ 
Război. 


Mișcarea popoarelor. 
Comerţul a-ncetat. 
Mălai, 

Pâine, 

După alfabet. 
Progrese în știință, 
Semnale, 
Descoperiri, 
Cămin, 

Colibă, 

Adăpost... 

Nopți roșii, 
Cutremur... 
Renaşterea lumii. 
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PERPETUUM MOBILE 


Nu câștig 

Nici un gând 

Pentru a-l scrie. 
Compozitor de vorbe... 
În culori, 

Reverii, 

Armonii, 

Pentru a trece 
“Tăcerea grea. 
Compozitor de vorbe... 
Lumea se schimbă. 
Egalitate, 

Idei tumultuoase, 
Organizarea 
Viitorului întrevăzut. 
Sunt grade, 

Sunt 

Posturi de răspundere... 


——— 


HIBERNAL NOPTAT 
I 


Când trec 

În nopţi tăcute 

Și gândul 

Te reprezintă 

În dureri mute... 

O, vis, o, suflet ideal, 
Iubirea, 

Care-ar vrea să-nceapă 
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Ca de plăceri să tremuri... 
O, vis, o, suflet ideal, 

De n-ar afla 

Amantele din vremuri. 


II 


Ce umbră stă la geamul tău 
Ca de iubiri învinse?! 

Un fost poet, și-al nopţii hău, 
Pe uliţi ninse. 


Un plâns iernatic, înnoptat, 
Cu viscol de urgie — 

În ceasul greu, întârziat, 
Aleargă, cine știe... 


——.— 


MODERNĂ 
I 


Cântau 

La „Radio“ 
Populare, 
Aperitive, 
De-o ţuică 

Și măsline. 
Legende clasice, 
Într-un castel, 
Departe, 
Secolul XVIII. 
Ceaiuri, 
Pişcoturi 
Și-acadele. 


141 


— George Bacovia — 


II 


Acolo, pace 
Acolo, 
Și-acolo. 
Orașul fermecat. 
Aeroplan. 

Un tren, 

Un vapor. 
Un monstru 
Va fi ucis 

De un erou. 
Răsună 

Un megafon.. 
Mistere 

Pe ecran. 


GLOSSĂ 


Priveşte savant 
Cu inima beată 
De iubire 
Natura-i statică. 
Amorul renaște, 
Cu focul de vară, 
Cu diamante 
De iarnă. 
Metem psihoză, 
Metamorfoză, 
Și câte încă. 

La revedere, 
Sau la adio. 
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Priveşte savant. 
Dacă nu-i 

Cu cine vorbi, 
Se scrie. 


DE ARTĂ 


Cafeneaua 

Cu visători damnaţi. 
“Ţrecut-au ani, 
Simbolism, 
Curentul decadent. 
Broșuri, 

Bijuterii rare. 
Paradoxe 

Bizarul, 

Seri, 

Nopți, 

Efuzii de parfume 
Și nuanțe. 

Orașul dominant. 


BOEMĂ 


Se așeza să ningă — 
Ningea. 

Doream, 

Sunt ani de-atunci, 
Să te-ntâlnesc 

La sfârşit de stradă 
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Ce dă în câmp. 

Îmi părea 

Că tu ești mai frumoasă 
larna. 

Doar corbii spuneau 
Că stai acasă 

Cu vreun prieten. 
Reintram în târg. 
Zăpada licărea 
Electric 

Pe fereastra ta. 

Se ducea o noapte. 
Citeam 

Ca în nopţi de iarnă. 
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POEZII 
1957 


DOINĂ 


Dintre câte-am încercat 
Nici un dor realizat.. 
Poate, mâine 

Și mai mâine, 

Va fi dulce acea pâine. 


Și cum stau de supărat, 
Chiar de toate m-am lăsat.. 
Numai tu m-ai sprijinit 

Și, în lume, 

Mi-ai vorbit... 


ȘI DACĂ 


Și dacă vremea iar întoarce 
Nedumeriri în jurul meu, 


Un iad, dezgust îmi este viaţa, 


Nu este cum a fi mai rău. 


Când liniștea mă împresoară 
Și cred că pacea mă susţine, 
Un rai, plăcere este viaţa — 


Nu are cum a fi mai bine. 
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EPODĂ 


Iubire, trecut pasional, 
Candori, 

Aurore cu aur, 

Și rubin la orizont, 
Cu fantazii de muncă, 
Zori de ziuă, 

Dimineţi de vară 

Și aspru ger, 

larnă.. 


Romantice scrisori, 
Mărturisiri, 
Iubire, trecut pasional. 


——— 


ARHAISM 


O stea fugi 

Din firmament.. 
Și stropi de foc, 
Incoerent, 

Cu dânsa 

S-au sfârșit. 


De ce-am văzut-o 
Singur eu, 

Și să mă-ntreb 

A cărui este 

— Ce-a fost 

A fost! 

Nici trebuia 


O lume 


Ce întârzia... 
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SEARĂ 


Liniște... 

Nu se mișcă nimic. 
Foi galbene, uscate, 
Roşii, 

Că vor pica... 

Pe după case 

Stă soarele 

Spre apus. 

Liniște... 

Nu se mișcă nimic. 
Culori vii 

Și lungi, 

Înspre apus. 

Pe nesimţite, 

Încet, 

Au dispărut aureole... 
Noapte. 


———— 


DE-AȘ FI ARTIST 


De-aș fi artist 

Eu ţi-aș descri 

A tale mândre gesturi, — 
Din al meu dor 

Ar mai pieri 

Când te-aș ceti 

În versuri. 
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Ca pictor, 
Eu te-aș picta, — 


Mi-ai fi icoană-n viață; 


Din al meu dor 
Aș mai uita 
Când te-aș privi 
În faţă. 


Ca muzicant, 

Eu te-aș șopti 

Cu flaut, 

Sau cu struna, — 
Din al meu dor 
S-ar povesti 

De tine-ntotdeauna. 


DOINĂ 


Frunze se târăsc, 
Întristări pe vânt 
Prin copacii goi. 


Îmi imaginez... 
Că umblam prin parc, 
Astă-vară, noi. 


Chiuie pe vânt, 


În geam somnoros, 
Idealuri noi.. 
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EGIPET 
I 


Egipet — șuviţă de viaţă-n ţara deșertului neadormit. 

Canalul de Suez — bijuterie pe nedrept înverigată. 

O, piramide, de ce lăcustele morţii vă tulbură somnul de 
milenii? 

Egipetul plânge cu mărgăritarele durerii... 

O, nu mai plânge, eroice Egipet! 

Îndemnul vremii: — Înainte! 

Vrăjitorilor evului mediu le spun: 

— Lăsaţi să clipească ochiul senin deasupra Egipetului, 

Niciodată nu mor martirii dreptăţii. 


II 


Egipet... revărsare a Nilului de aur.. 
Tebă a incestelor, 

Memnon al aurorii, 

Și Sfinxul devorant, 

Caravane pe lângă piramide 

De pelerini şi beduini. 


Ecouri vechi de acolo, 

Din țara hieroglifelor.. 
Piramide, diadema libertăţii 
Râdă pe vârfurile voastre — 
Zâmbet revărsat peste pustiuri.. 


Labirint... obeliscuri, 
Temple în nemărginire, 
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Mumii în taina veacurilor, 
Descifrări în cartușe 
Cu nume de învingători, 


Șerpi cu puteri de magie, 

Secrete ale vremurilor, 

Civilizație înspre viitor, 

Froii libertăţii 

Vă apără.. 

Egipet, revărsare a Nilului de aur.. 


——.— 


COGITO 


Mi-am realizat 
Toate profeţiile 
Politice. 

Sunt fericit. 
Frumos 

Este cerul 

Senin, sau mânios. 
Un aforism celebru 
Te face să trăiești.. 
Nu-i mâini, 

Nici azi, 

Nici ieri, — 
Timpul. 
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DIN PERIODICE 


TU Al MURII... 
Memoriei lui Ștefan Petică 


Tu ai murit în una din zilele aceste, 

Tu, blond copil de vise, sfios şi veșnic trist, 
Dar Ea mai geme încă, te cheamă, blânde Crist, 
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste... 


Vioarele din doliu, cu strunele plesnite, 

Te cheamă tremurânde cu nota cea din urmă 
Și-n van se uită-n zare și-ntreabă de-a ta urmă 
Fecioara-n alb, pe braţe cu roze veștejite. 


Se duse visătorul cu fruntea întristată, 

Și trandafiri de-acuma nu vor mai înflori, 
Cu visurile moarte în pace va dormi.. 
Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelată.. 


———.— 


NERVI DE TOAMNĂ 


Toamnă. iar sunt copil, 

Prezenţa mea am pierdut-o... 

Și iar defilează, umil, 

Mizeria uitată de cei ce au cunoscut-o. 
Inima, greu, se izbeşte-n bizare cadențe.. 
Oftică, toamnă și zdrenţe... 
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Despre asta nu, despre aceea nu, 
Frunze la vânt.. 

Hohu, 

Și eu am fost pe pământ, 

Dar unde-ai fost tu2.. 


Sunt iar în orașul enorm. 

De cei ce se sting, nimeni nu regretă. 
Dorm.... 

Toamnă... și amurguri de jale 

Pătează cu o spaimă violetă 
Oglinzile publice, murale. 


Adio, visul s-ascunde... 
Înainte? Înapoi? Oriunde... 


—.— 


ROMANȚĂ 


Când luna e o rază de argint, 

Hai, să te-aştept în zăvoiul de argint. 
De n-o să vii, nu e nimic. 

E-un secol mic, 

Toţi mint, 

Când totul e pentru argint. 


Rămâne luna roză de argint, 
Azi nu-i vremea de alint — 
De vei veni 

Când n-o să vin, 

Pe banca veche vei găsi: 
Un crin 

Și o monedă de argint. 
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SÂNGE, PLUMB, TOAMNĂ 


Încet prin ploaia tristă 
Un piept curbat de tuse 
Cu sânge în batistă 

Pe după colţ se duce, 


Încet prin ploaia tristă. 


Tot plumbul ud al ceţii 
Pe urmă-i se abate, 
Prin gangurile pieţii 
Și-n frunzele uscate, 


Tot plumbul ud al ceţii. 


E sânge, plumb și toamnă. 
Cu negru braț de pace 

O cracă tot mă-ndeamnă 
Lugubră și tenace. 


E sânge, plumb și toamnă. 


—.— 


EBREIA 
Ebreie, 


Plângând te-ai dus de-aicea peste mări 
Și te-a cuprins, pe veci, în depărtări, 
America... 


Ebreie, 

De dorul ţării noastre, de alean, 

Tu mori plângând, privind peste ocean, 
Eu gem în vechiul continent. 


153 


— George Bacovia — 
CUPRINS 


ZGOMOTE 


Ce frică fără cauză 

A poposit... 

Sunt bucuriile 

Din subconștient 

Ce se coboară-n geam 
Ca întuneric fără veste, 
Sunt ale orașului intimidări, 
Enigme de hazard 

Și anii ce-au fugit, 
Fără-nţeles 

Și șoaptele uitării, — 
Sau fie 

Și orice s-ar întâmpla... 


———— 


ÎN IARNĂ 
Albastre, 


Roşii, 

Mov, 

Albe, 

Dormiţi, de-acum, 
Abandonate flori — 
Zăpada albă 

Curge peste voi, 
Mai friguros 

În parcela 

Din dosul casei. 
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POSTUME 


OBSESII 


Cu gândul meu 
La tine, 

Am întâlnit 
Aspecte similare. 
Părea că ești 
Chiar tu... 

Doar sufletul tău 
Mai rămânea 

Să difere. 

Și astfel, 

Din mersul meu, 
Psihologii, diverse, 
Mă-ndreptau, 

În marșul greu 
Al străzii. 


——— 


REFLECȚII 


Azi am gândit 
Artă, 
Preocupat 

A compune 
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Un interesant roman. 
Dar ceasul era greu.. 
Pe urmă 

“Toate sunt tăceri. 
Gândeam 

Artă 

Un roman... 

— Oamenii vorbesc 
De-acel erou. 


DEȘI NIMIC 


Cât sufeream 

Iubind 

Chipul tău. 

Și, poate, te gândeai 
La mine. 

Deși nimic... 

Cum larme 

De piano 

Ca ploaia, 

Sau violina țipând 

Ca pentru momiţe.. 
Deși nimic... 

— Apoi, fanfara pentru trai, 
Și convorbiri savante... 
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STANȚĂ VECHE 


Voiesc să cred 

C-am trăit 

În lux... 

Ce sentiment 

Trist, de-acum... 
Vorbe, 

Sau versuri dramatice. 
O voinţă mai bună, — 
lubite vremuri 

Sau vor veni... 

Ce sentiment... 

Ură... 

lubire 

Ici, colo, 

Uitare... 


NOAPTE DE ORAȘ 
I 


Pe caldarâmul ud, 
Trap-trap de potcoave, 
Autobuze bubuind 

Și faruri lunecând 

Pe ferestre luminând 
Odăi întunecate. 

Cu tictac de târziu, 

Cu tăceri ce plâng, 

Cu noaptea ploioasă 
De-afară... 
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II 


Plouă.. 

Nu știu nimic... 

De zile, de ani, 

Fără a găsi 

Cum ar fi altă viaţă.. 
Același tictac de târziu, 
Cu tăceri ce plâng, 

Din nici un timp... 

Ca noaptea ploioasă 
De-afară.. 


——— 


STANȚĂ REALĂ 


Sarcasticul râs 

Pustiu, 

AL grijei zilei de mâine. 
În scurtul popas 
De-mpăcare, 

În tristă tăcere 


Privind... 


Ne-aducem aminte. 


Misterios poetic... 
CGrămezi de copaci, 
Și dealuri solitare, — 
Pământul. 

Își duce lătrări 

În pustiu 

Și păduri cu bestii 
Și somnul sălbatic. 
Ne-aducem aminte. 
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DOINĂ II 


Poezia tace 

În zile de sfadă?. 
Puţinul din toate, 
Unde s-a dus? 
Când treaptă de om, 
Când animal. 
Către lumină, 
Către-ntunerec... 
Cum timpul trece 
Nu e de-ajuns... 

„. ȘI, poate, 

Tot gândul 

E spus... 


———.— 


STANŢĂ MEDIE 


Nu știu dacă 

Sunt înţelese 

Aceste stanţe... 

Dar mie-mi fac plăcere. 
Ele vorbesc 

De un suflet delicat, 
În goana de barbar.. 
Și când toate, 

Și toate 

Vor amuţi, 

Poate 

Numai atunci 
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Vor fi trăite, 

Decât niciodată. 
Dar sunt înţelese 
Aceste stanţe.. 

Ele trăiesc 

Un suflet delicat, 

În goana de barbar. 


STANȚĂ LA BACOVIA 


Și glasuri 

În văi răsunau.. 
Bacovia 

Țară de încântări 
Și viaţă liniștită. 
Nu se discută 
De-al meu 

Și de-al tău, 

Țara 

Cu cântul viguros: 
Înainte, 

Și-a poi, oriunde... 
Și bestiile ascultau 
De om. 

Bacovia 

Țara 

Când tace 

Orice cuget... 
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STIL SIMPLU 


Ca suflet 
Decăzut, 

Un cer de toamnă, 
Greu, 

Întârzie 
Speranţele 

De ieri. 

Și frunze, 

Ani 

Zburând 

Prin lume, 

În zadar... 

[Nu așteptăm] 
Cu iarna 

Care vine — 
Decât 

Să ningă. 


AȘA 


Așa 

O tristeţe 

A intrat 

În târg. 

De dimineaţă 
Plouând. 

Și ciori 
Cârâind. 
De-abia 
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Se poate citi 

Un jurnal. 
Parcă, — 

De-a sta acasă... 
„. ȘI, cum era 

În zilele noastre... 


———— 


ÎN SAT 


Ninge-n satul 
Depărtat. 

Ici, şi colo, 
Fumegând, — 
În zăpadă 
Dorm bordeie, 
Parcă nimeni 
Nefiind. 

Doar 

Se spune, 

Că vreo fiară 
Din pădure 
Scoală câinii 
Hămăind.. 


STIL SIMPLU 


Duruieli 

De nouri. 
Ploaie 

Și vânt, — 
Fulgere de foc, 
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Zile de noroaie, 
“Trăsnete 
Pocnind, — 
Clipe de-ntristare, 
Poate c-au fugit. 
Zile de noroaie, 
Cât vor mai fi 


Stând.. 


—.— 


DIN EXPLORĂRI 


„Că, şi ei 
Aleargă 

“Toată ziua, 
Dând un lucru 
Pentru altul. 

Se produce 

Se hotărăşte 
Un interes 
Pentru 
Oarecare timp. 
Se mănâncă, — 
O serenadă, 

Și, nici o importanță. 


—.— 


DIN TREN 


Fugea vagonul 
Înainte. 
Câmpul muncii, 
Câmpul lumii 
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Se smunceau 
Parcă-napoi. 

Ziua caldă 

Și solară 

Arăta frumoase flori. 
Noaptea 

Câte-o stea brigandă 
Căuta 

Și dispărea. 

Când vagonul 
Printre ziduri 
Poposind, 

Câmpul muncii 

Și al lumii, 

După ziduri, — 

Ca și când 
Nemaifiind. 


VANITAS 


Nu-ţi mai pot cânta 
Romanţe, 

Toate tac 

În jurul meu, 
Fals se duce 
Cursul vieţii, 
Negăsind 

Un cântec nou.. 
Agent secret 
Mi-a fost iubirea, 
Dar nu ştiu când 
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S-a demascat... 
Nu-ţi mai pot cânta 
Romanțe, 

Și, desigur, 

Le-am uitat. 


STIL SIMPLU 


În sunete lirice 

Și bucuroase 

Și cu proiecte 
Interesate.. 

— Nici un minut 
Pierdut degeaba, — 
Poate că ziua 

“Trecu. 

Se face seară 

Cina, 

Culcarea... 

De-a nu mai ști nimic.. 
— Dar, și un vis deosebit. 


——— 


PASTEL 


Prea ursuz 

Și plumburiu 

Cerul s-a lăsat 
Peste mahala. 
Porci ţipători, 
Cucoși strigoi, 
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A foame, 
Provocând. 

— S-ar pofti, 
Creionul, 
Plumbul, 

Să redeie 

O scrisoare 
Viorie, 

De prin mahala. 


———.— 


STANȚĂ 


Adeseori 

Culcat, 

Notez 

Al lumii zvon, 

De țară nouă. 

— Capital moderat — 
Onoare intelectualilor, 

Și celor ce muncesc. 

lar ce va fi în viitor, 

— Deocamdată e sublim.. 


ASEDIU 
Asediu 


Prin înfometare, 

Pârjol, 

Valuri de sânge. 

În astfel de împrejurări, 
De-a te menţine 
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Măcar poet.. 

Și, după marșuri triumfale, 
În ritm de canțonetă, 
Toate fredonă 

Ca o poveste... 


———— 


INFORMATIV 


Un manifest, 
larmaroc 

De principii, 

S-a oploșit, 

În cetate, — 

— Noi nu mâncăm 
Brânză, 

Ci fructe. 

Noi nu complicăm 
Manifestul, 
Comunicăm 

Cu partizani. 


——.— 


NEGURĂ-N ORAȘ 


Sub cerul noros 
De noiembrie 
Im presiuni 

De tot ce e 
Mai trist 

Și pluvios. 
Reamintiri 
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Pentru mai târziul 
Senin. 

Sub cerul noros 

De noiembrie, 

La geamul mohorât, 
Ca frunze fluşturate, 
Plânge suflet 
Înnoptat, 

Visând o inspiraţie 
— Să scapere scântei. 


———— 


DIN EXPLORĂRI 


„. Știu și ei 

Să trăiască 

Un ce 

Familiar, 

Social, 

Urmat cu sfinţenie. 
Același limbaj, 
Obiecte scumpe 
Așezate la locul lor.. 
Individualism, 
Altruism, 
Comunism. 

— Patina vremii 
l-a apropiat mult 
De „Homo sum”. 
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STANȚĂ DE LUME 


Minute de mochniri 
Și-ngăimări... 
Reprezentări lumești, 
A omului mizantrop 
Și singular... 
Sarcastic chef 

Din depărtări.. 


——— 


PRO ARTE 


În stanțe 
Efemere 

Se duc 

Orice plăceri. 
De mai revii... 
Din haos, 
S-aude, — 

A fost, 

A fost... 
Plantează, 
Deci, un semn, 
Mai nou, 

Mai pozitiv. 


—.— 


PRO ARTE II 


Eu scriu 
Și, poate, 
Trădez 


O criză morală, 
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Fără s-o știu, — 
Ar obiecta 
Cititorul. 
Mănânc 

Ca să trăiesc. 
Scriu 

Să mă deștept. 
— Contagiul 
De tristul meu moral, 
Stimate cititor, 
Uită-l, — 


După alte cărţi. 


STANȚĂ DE LUME 


Ce de-ntristări 
Spunea 
Mâhnirea mea.. 
Fantast 

De vechi ruini, 
Sau izolări, — 
În parcul 

Din oraș. 

Și niciodată 
[Fericit]. 
Artist sărman, 
Sau beţivan, 
Condus la braţ 
De poliţişti, 

La un birou 
Informativ... 
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Eram în parcul 
Din oraș, 
Medieval 


Și comercial. 


——— 


SPLEEN 


Variaţii.. 

Arhitecturi, 

Călătorii, 

Tăceri. 

Muzica calmează 

Un suflet trist, 
Devenit pretenţios. 
Varietăţi. 

Renumit, 

Dintr-o operă de artă... 
Teorii noi şi vechi. 
“Tăceri, — 

Se râde și din pântece. 


—.— 


COMPT 


În iatac.. 

Un gând 

Prin întuneric, — 
Genial... 

A dormita... 

— Numai de aceea 
N-am fost... 

La ce bun.. 
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Somnul dinspre ziuă 
E şi mai plăcut. 

Mai este 

Pân-atunci! 


DE IARNĂ 


Chiciură, 

Polei, 

Cad oameni 

Pe stradă, 

Pe coaja de gheaţă. 
Nu-i chip de umblat 
Fără căngi. 

E râs dureros 

De căderi 

Și loviri. 
Valsează-ncepători? 
Sau toţi 

S-au îmbătat.. 


JURNAL 


Naiul fluiera 
Păgân 

Și fabulos, 

Ca goană 

De centauri. 

Nu pentru 

Cei sensibili. 

Să revenim în felul 
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Cum se destinde 

Prin muzică, 

Solemn 

Și rar, — 

Un cântec pentru toţi! 


———— 


STUDIU 


Când căutam 
Cuvinte 

În dragi dicționare.. 
— Amor 

— Iubire 

— Adorata.. 
Ningea, 


Sau florile se isprăveau.. 


Zburară anii... 
Fra și vorba, 
— Simpatie... 


PACE 


Și plictisit 

De-a vieţii 
Întrebări... 
Răspunsul, — 
Meschin 

Și fugitiv.. 

În loc 

De atâtea lacrimi, 
Să ploaie, liniștit! 
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MITOLOGIE 


Voi v-așteptaţi 
La orizont, 

La țări 

Și mări. 
Promisiuni... 
Jucând nevinovat 
În paradis, 
Figurativib 

Sau cine-aţi fi? 


——.— 


DESTIN 


Un viers 

De demult, 
Doinește, 

Pe cât și tu 
Amăgești, — 
Să stau, 

Să mă gândesc 
Din vremuri 
Tinerești. 

Și dacă azi 

Și pe atunci, 
Ar fi şi plâns, — 
Tot câmpul 

E o floare, 

Tot cerul 

E-un surâs. 
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INCIDENT LA BAL 


Ții minte» 

Orchestra frigea 

În bizare prevestiri, 
Balul. 

Cum am plecat de-acolo, 
Nu știu, — 

Sau tu că-ai fi rămas 
În vacarmul monstru. 
Noaptea, 

Acea noapte... 

Ca din veacuri 
Sinistre... 


CUPRINS 


GÂNDURI 


Frumos 

Vesel, 

Bun, 

Urât 

“Trist 

Rău, 

Cauze din etern 

Și social... 

Suna, pe undeva, 
Chitara... 

Cădeau și poame coapte, 
Într-o grădină paradis... 
Frumos 

Urât 
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Vesel 

“Trist 

Bun 

Rău, — 

Cauze din etern 
Și social. 


——— 


CHIMIE 


Își place? 

Ca din produse fermentate, 
Omagiul 

Unui amic inventor, 
Să fi ajuns 

Un alter ego, 
Gustându-le în izolări. 
Ce transformare... 
Numai din acest 
Omagiu 

A unui amic inventor. 


LEGENDĂ 


— Ce bine-a scris 
Și cu talent 

Un inspirat 

Din secolul trecut... 
Are ceva din actual. 
Întâmplări, 
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Locuri, 

Aproape ca astăzi. 
Ce inspirat. 

Sau opera a suportat 
Adaus, 

În cursul anilor... 

Ce bine e scris, 

— Nici de vorbit. 


——— 


PASTEL 


E frig la câmp. 
Sunt încă 
Resturi de zăpadă. 
Mărunte flori 
Prin șanțuri. 
Departe, 

Soare tânăr 
Fuge... 

Zefir, 

Azur, 

E frig la câmp.. 
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Unic 

ȘI trist 

Stau în natură, 
Plecate sunt 
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Orice fiinţe. 

— Vei fi sănătos, 
Nemuritor... 
Încearcă vinul 

Din podgorii, 

Ca să revie lumea.. 


—.— 


AMURGURI 


Amurguri 

Vopseli 

Triste culori, 
Dureri pe negândite... 
Amurguri... 

Spoieli 

Boieli 

De-atâtea ori, 
Induceţi gând 
Contemporan, 

În uneori... 
Amurguri... 
Vopseli 

Triste culori, 
Spoieli 

Boieli, 

Speranţe părăsite.. 


SD SR 
MOMENT 


Cum gândul stă.. 
A vieţii proză numai 


Privind... 
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Pustiu parcurs 

Mai mult cu gemete 
De fizice dureri... 
Cum au plecat 
Speranţe, 

Cum au plecat 
Dorinţi... 

Ce mare om erai, 

Și câte s-au demers... 


——.— 


ÎN ZARE 


— Acolo este un oraș 
Proces de războaie, 
De cum s-au sculat 
Pân! ce se culcă. 
Pentru pâine 
Surplusuri, 

Foarte complicat. 

Și cine știe cum 

Și când se va sfârși. 
Acolo este un oraş 
Cu sunet profund. 


——.— 


VERSET TĂRZIU 


Coboară pe noapte 
Tăceri de mormânt, 
Și jalnice șoapte 
Zboară pe vânt. 
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Pustiu şi de veacuri 
Nu ești și nu sunt. 
Și doarme cetatea... 
Nici alţii nu sunt. 


—.— 


REVELION 


Colindă plăceri 

Ninge 

În noaptea de Crăciun. 
Damigeana cu vin 
Harapnice trosnind 

De alte vremi.. 

Să ne vedem în oglindă, 
Și noaptea cântătoare 
Să ne-adoarmă 

Pentru uitare. 


ÎN MARGINI 


Și cum mergeam 

Pe malul unei ape, 

Pești se duceau la vale, 
Câini răscoleau gunoaie, 
Ciori se lăsau la o ruină, 
Într-o tăcere de toamnă. 


Astfel, era apă, 
Pământ și aer, 

Și numai un foc părăsit 
Într-un rest de luncă 

În vânătul seral. 
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RESTITUIRI 
I 


Citind ce-am publicat 
Cu ani în urmă: 
Admiratori 

Bârfeli 

Melodii duse, 
Trandafiri ai copilăriei. 
Socialism, 

Intimidări, 

Enigme de hazard, 
Socialism. 

Citesc ce-am publicat 
Cu ani în urmă: 
Melodii duse, 


Trandafiri ai copilăriei. 


II 


Fulgii 

Prin copacii goi, 
Tristele suspine, 

De omăt să troieneze 
Doinele în sine. 
Singur stau, 

Și fulgii, 

Prin copacii goi, 

Ca să mă distreze, 
Cu florile dalbe 


Mi-au gătit mormântul. 
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REVELION 


Să-mi cânt 

Cine sâni.. 

Beat, 

La sfârșit de leat. 


Ani, ani s-au dus — 
Sună cântul meu, 
Ani, ani stau, 
Meditez să beu. 


În cazul că bând 
De fără vreun rost, 
Nu-i cerc viţios 

Și nici vinul prost, 


Îndevoia mea 

Să mă duc așa, 
Să mă aflu beat 
La sfârșit de leat. 


—.— 


FEUDE 


Roz 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenușiu 
Covoare 
Peisagii din zări: 
Împăratul alb, 
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Împăratul negru, 
Bogăţii grase 

Într-un ascuns departe, 
Utopii 

Miragii 

După urbane ziduri: 
Făuriri mintale. 


VERSET IDEAL 


Un gând mă biruia 
La nesfârșit, — 

O trâmbă muzicală 
L-a destituit. 


Și trâmba muzicală 
Plecă în infinit, — 
Găseşte mai aproape 
Un gând obișnuit. 


—.— 


VERSET PROZAIC 


E fals de la o vreme 
Oricâte s-ar vorbi, 
Grozave iscusinţi 
Mereu a cântări... 


Afară-i umed 
Moină, 


Ca şi demult, mizerii... 
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SERENADĂ 


Serenadă plângătoare... 
Zi de muncă a-ncetat, 
Pentru-o seară visătoare 
Serenada s-a cântat. 


Noaptea-ncet 

Pe toţi adună 

La cămine, la culcat, 
Pentru-o seară visătoare 
Serenada s-a cântat. 


Noapte bună! 


———— 


VERSET FANTAST 


Un vals 

A plâns în depărtare... 
A răsunat vreodată 
În ore de-ntristare. 


Un infinit demonic 
Și ironii amare, 
Dureri ce-au răsunat 
În umbre solitare... 


——— 


VERSET SLAV 


Un tango mai trist 
A cântat undeva. 
Să beau, 

Acest câștig social 
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Decât, mereu, 
Aceeași rotaţie 
În Univers. 
Dacă tăcerea 
La un minut 
Coboară, iarăși, 
— Nefericirea... 


CA UN VIN 


Voi bea, ce să fac? 
Până la analiză, mă distrez. 
De ce să ne temem 
Despre un „aiurez”> 


A, dac-ai fi de esenţă, 

Răscopt ca în repetitul ferment, 
Poate am munci să aflăm 

AL vieţii lament. 


——— 


UNUI CLOVN 


Talentul râde sardonic 
Cu aspirații nobile. 
Se duc, se duc nori albi 


Pe bolta de safir. 


Când în stradă ţi-a tras unul 
Două palme adevărate 
Lumea râdea ca la arenă 
Zicând că sunt iar simulate. 
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Cumplit 

E golul singurătăţii! 
Sunt ucisul ei.. 
Singurătatea? 
Povara tăcerilor 
Sfâșiate 

De suspine... 


Singurătatea... 
Ochiul tău 
Priveşte îngheţat 
În ochiul gândului 
Neîm părtășit... 


Singurătate, 

Nu te-am voit! 
Viaţa — haină — 
M-a dăruit ţie. 


“Tu m-ai cerut 

Vieţii 

— Prizonierul tău — 
Singurătate.. 


Oamenii... 

Cum i-am iubit... 
Dar ei 

Nu m-au voii. 
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Din singurătatea 
Vieţii 

În singurătatea 
Morţii, și nimeni 
Nu înţelege 
Acest adânc... 


Poeți, evitaţi 
Singurătatea. 
Între oameni 
E. viaţa... 


——.— 


FESTIVĂ* 


Seară plăcută.. 
Lumini de candelabre... 
Și fotografii mă filmau. 


O, sala cu flori 
Și versurile mele 
Bătrânel. 


Am văzut bogăţiile de aur 
Și mătase ale trecutului 


Acum ale lui AZI. 


Da, fusei în castelul 
Nababilor 


Cu cristale, oglinzi şi marmoră... 


* Scrisă la 15 decembrie 1956, după sărbătorirea celor 75 de ani la Casa 
Scriitorilor (nota revistei „V iapa românească“). 
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lată! Am venit ca Hamlet 
În hainele mele 
Cernite. 


Bătrân de 75 de ani, 
Cu flori şi decorație, 
Am devenit un tânăr 


De 57 de ani.. 


Aici, la piept, 
E. steaua din Bacău. 


Am fost o poezie noaptea 
Aceasta. 


Cum ard luminile 
Prin centru 
Mă predispun la poezie... 


Frumos e orașul. 
E plin de Scântei Galbene. 
Să nu mai plângi 
Că era trist odată! 


E noaptea la cruce.. 
Vino să te sărut. 
Nunta cu garoafe albe 
S-a sfârșit. 


Salcâmii or povesti! 
O, mamă, 

Blândă mamă, 
Priveşte-ţi fiul! 
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TOAMNA MURIND 


Toamna în grădină își acordă vioara. 
Plâng strunele jalnic, lung şi prelung 
Și-n goala odaie acorduri ajung... 

Și plâng în odaie, și eu din vioară. 
Plâng strunele toate lung şi prelung. 


Fereastra e deschisă... vioarele plâng... 

O, ninge... și toate se sting... 

Palidă, toamna nervoasă, cântând a murit... 
Îmi cade vioara şi cad ostenit, 

lar toamna, poetă, cântând a murit. 


VERSET DIVAGAT 


Eu sunt cu mine 

În toate e pace. 

Poezia e-n afară de omenire, 
Departe 

Și veșnicie. 


Frumoase rame la tablouri 
Nu pentru mine... 

Ce haine scumpe 

Și anume fiinţe... 

Nu eu să dirig lumea. 


Poezia e-n afară de omenire 
Departe 

Și veșnicie. 

Și vremi, vremi au trecut. 
Ori nu eu s-aștept fericirea. 
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ȘI CE> 


Cu vise de mereu nuvele, 

În zvon de noapte orășenesc... 

Și ce dacă corpuri cerești se-nvârtesc 
Și dacă lucinde stelel.. 


Și ce dacă veacuri grele pândesc 
Clipe din viață mai ușurelel.. 

Și dacă corpuri cerești se-nvârtesc, 
Ori stau departe lucinde stele. 
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PROZĂ 
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CUPRINS 


BUCĂȚI DE NOAPTE 


În odăile cu ușile deschise, târziu. nu sunt tablouri, nici 
albumuri cu fotografii vechi, nici cărți veștejite, însă aceste 
toate stau în tăcere, le ascult din mica odaie, la un foc de 
lampă: oh! de n-aș striga un cuvânt în noaptea asta. și cad.. 

Am uitat cine stă aici, și unde au plecat, e târziu; pe 
străzi e șoapta bunului plac și a suferințelor extreme, sau 
nimic... și podeaua e veche, și cioturile dau senzaţii de 
cranii; mintea cadențează fără şir cugetări pustii.. până ce 
o moleculă s-a zdrobit în creier, până ce totul spune: vedeţi 
ce aţi făcut.. 

O, mai târziu, după atâtea, aceleași lucruri vor fi mai 
plăcute... și aceste lacrimi din noaptea aceasta nu se vor 
mai înțelege... oh, de n-aș răcni un cuvânt, într-o spaimă 
crescândă și să cad. 

Acum de ce să mai aprind lampa.. uşa e deschisă, 
fereastra... în mijlocul odăii dorm în picioare, mă clatin în 
întunericul părăsit... uitat în fondul negru al odăii.. un 
câine se smuncește înapoi supărat, apoi lătrând; o pisică 
sare pe fereastră repezindu-se îndărăt, de asemeni... dorm 
în picioare în mijlocul întunericului părăsit... un greier 
cântă în tăcere.. 

Altfel nu a fost niciodată... până ce soarele dezvăluie și 
aici o sentinelă obosită a singurătăților dispreţuite.. 

Dimineața friguroasă cu vânt.. camera goală.. pășind, 
podelele sună; scriind, penița plânge pe hârtie... poate s-a 
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scris... ce vremuri... ce sens. nouri întunecoși astupă fereas- 
tra... gardurile și lemnăria ude... nouri întunecoşi întunecă 
ochii.. și vrea să plouă din nou.. Ceasul s-a oprit, nu mai 
vrea să însemne timpul. niște bani stau pe colţul mesei, și 
gândul e închis.. nourul întunecos stă la fereastră ca o 
noapte de gheaţă. 

Patul nu e strâns și hainele aşteaptă pe scaun.. poate e 
târziu... [la ea nu mă mai gândesc... poate e târziu]! și vân- 
tul urneşte încet nourul de la fereastră, pentru a pune altul. 

E noapte când oamenii se culcă și se iubesc... când tot 
orașul cântă cu note de ploaie ca o veche pianolă.. singur, 
prin casă să fac versuri... 

Dacă tot orașul plânge ca o veche pianolă.. Ce este 
gândul în sine?.. mâine ne vom duce după pâinea cea 
blondă, cea brună... înainte... 


Un magnetism animal, ecou surd al unui enorm val de 
apă, un cutremur lung în fumul cafeului, unde mulțimea se 
aseamănă. un gând care trece cu mișcarea capului, și ochii 
obosiţi... 

Era tristețea și tăcerea depărtată, în jurul unui palat 
înconjurat de un parc imens, la o margine de drum de 
țară, un peisaj de vară cu brusturi şi boz acoperiţi de 
praful şoselei. Creierul palpita acolo de tristeţe și tăcere... 
Sunt şi case mici, cu prispă de lut, cu acoperișul mai mare 
decât casa și schelete de șuri strâmbe, cu paie, şi cu pustiu. 

Prăfuit, sub soare, venind pe aici, zărești doamne în 
haine subțiri, uitându-se, pe gânduri, în lac. 

Fle, înțelegând că eşti de oriunde, râd. Doamnele se 
apropie una de alta, și una, cu brațele obosite pe umerii 


1 Text existent în toate publicaţiile anterioare ediţiei 1944 — absenţa 
lui în Opere evidentă greșeală de tipar (n.€d,). 


193 


— George Bacovia — 


alteia, privește cu ochii mici pe prăfuitul vizitator elegant 
în ziua de vară, dar tot voiesc să te plimbe pe aleile pe 
unde e mai multă fantezie. 

În pavilionul-bufet cineva serveşte îngheţată şi bere, și, 
dacă vrei, nu te iscălești în album, fiindcă ele știu că te 
cheamă „oricum“. 

Berea era bună, ziua melancolică... 

În palat erau obiecte de artă, şi doamnele visătoare 
evitau marile oglinzi.. în alte odăi citea cineva, sau dor- 
mea... 

Noaptea spune să plece pe șoseaua plină de praf, cu 
brusturi și bozi, pe lângă gardurile vechi de nuiele și spini. 
Din cele ce întreţin mulțimea, de mult s-au dus... voi cânta 
lângă aceste ziduri pe câmpul larg.. nu-i nimeni. luna e un 
magnet şi noaptea nu știe ce am.. 

Zidul înconjoară grădina cu tăcerea kilometrilor, un par- 
fum economic, de altădată, melancolizează la fel.. 

Pe frunzișul căzut au foşnit dihănii, dar când ieșind la 
lună, pe marginea lacului fecundat și putred... Cânt ca un 
bou-de-baltă când din turnuri clopotele sună înviere, când 
cărăbușşii somnambuli se duc cu lumea chemată de clo- 
pote. 

Gândul curge ca o femeie de piatră care doarme, și o 
melodie fixează această prăpastie. 

Luna, după câteva minute, s-a lăsat în plopi; oamenii 
umblă cu lumânări în noapte, și pot să plâng încet, tare, în 
noaptea asta nu se aude nimic.. plâng fiindcă valsul din 
anul acesta e trist ca şi cele vechi, şi fiindcă toţi sunt 
inteligenţi, în acest local de consum... 


Poate era o noapte rotundă când nu ne mai cunoșteam, 
când tot ce s-a scris s-a uitat, când plecând dintr-un punct 
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ajungi de unde ai plecat.. o noapte ce întârzie, punând pe 
figură fixitatea uitată, uitând frumosul posibil, cum poate 
l-au uitat mulți. 

Rămânea că totul e vanitate. și luna înclina spre apus cu 
o lumină de spaimă peste orașul adormit în zăpadă, re- 
flectându-se și pe multe fotografii de porțelan prin cimitire... 

Nu știu cine a pus să stea în aer o foaie de hârtie pe un 
fir de păianjen, şi o singurătate din toate timpurile să doarmă 
pe acești pereţi. 

Acest târziu de tot, pe cristale de gheață, pe distinsul 
bal în ecoul fanfarei în sala unui palat... 

Era tristeţea de a nu cunoaște altă limbă, cu care să fi 
vorbit cu luna în declin, sau cu drumeţul ce scârția zăpada 
înainte de auroră... 

Acest târziu de tot, ca și pentru mine orice, în norma 
unui timp, involuntar greşind, un craniu în oglinda întune- 
cată... dar tu să nu crezi.. o stea obosea ochii, şi lampa se 
transfigura pe pământul ce se mișca spre lumină, pentru a 
mă ridica din scaunul vechi, din oglinda geamurilor 
îngheţate, în noaptea ce întârzia. 

Astfel o zi începe... 


Fnervat de această lungă agonie a unui veac suspect; 
umilit, mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui 
poet din veacul viitor al frumuseţii, veneam spre casă într-o 
noapte, târziu, înnebunit de mizeria și minciuna în care am 
apărut. 

Eram pierdut, inutil, mai ridicol ca niciodată. 

Orașul mic dormea în noaptea lui. 

Acasă, un plic alb, la aprinsul lămpii, apăru pe podele 
lângă ușă, în tăcuta odaie unde stau de mult fără să fi avut 
nici o corespondenţă de nicăieri. 
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Am deschis plicul și pe cartonul negru-mat era scris cu alb: 

„Vino pe podul de fier, mâine la ora 3 dm.“ 

M-am gândit să nu mă duc. Cum însă, în noaptea aceea, 
eram cu totul nimicit de viaţa reală, invitaţia aceasta mă 
lăsa indiferent, părându-mi chiar un lux, bun de emoții 
bizare pentru alții. 

A doua zi, însă, eram pe pod. 

Un domn şi o doamnă în negru; ei mă conduseră re- 
pede la o trăsură care aștepta. 

Trăsura porni cu noi, iar ea, zâmbind, puse pe fața mea 
o mască prin care nu vedeam nimic. 

Când ea îmi ridică masca, eram într-un salon larg, vechi, 
dar bine luminat; afară era noapte. 

Peste puţin timp am luat toţi câte o baie parfumată și, 
înfășuraţi numai în cearșafurile albe, am revenit în salon. 

Nici un alt om nu apăru; tot palatul dormea... trebuia să 
fie mai mult de miezul nopții. 

Figurile noastre erau palide și tăcute, iar peste noi plutea 
dezgustul unui veac. 

Cu un gest nervos ei stinseră atunci lumina, și prin 
întunericul adânc ridicară un oblon secret, tăiat în podele, 
într-un colț al salonului. 

Un patrat de lumină, venită din subsol, apăru deodată, 
în colţul acela al podelelor. 

Prin vorbe abia șoptite, cearșafurile alunecară de pe noi. 

Nuduri din ziua de azi.. 

Ea, cu părul desfăcut, dispăru cea dintâi în lumina 
pătratului deschis; coborând și noi, capacul fu tras. 


Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea neagră, ne 
înconjura între podele, plafon și pereţi; nici o fereastră. 
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În plafon ardea un lampion care lăsa o lumină violetă 
în acest cub al uitării, iar într-un colț al cubului o sobă 
ascunsă în zid alinta nudurile noastre cu o căldură 
moleșitoare... 

Noi stam culcaţi pe catifeaua neagră, sorbind arome 
negre din trei pahare negre. 

Ochii se priveau simpatic, aprinși... 

— Cântă, zise el. 

Și ea luă ghitara neagră și începu, cu o voce stinsă, 
poema corbului din Edgar Poe. 

Refrenul „Niciodată, niciodată“ se pierdea abia șoptit, și 
ghitara tăcu.. 

Noi beam arome negre din trei pahare negre... 

— Dansează, zise el. 

Fa se ridică în lumina pală, violetă... o frumuseţe de linii 
arăta o cuminţenie naturală... dansa fantastic, leneş, deca- 
dent... 

Printr-o spirală, ea căzu lângă noi, ca o stea în cubul 
negru... 

Noi beam în cubul negru, în fumul ţigărilor, ce ne în- 
văluia, iar lampionul arăta sfârşitul unui veac. 

Eram și mai tăcuți.. 

Deodată, lumina fu stinsă şi umbra lui Karl Marx apăru 
în noaptea cubului negru, cu ajutorul unei lanterne. 

Un țipăt isteric ieși din pieptul lor. 

Cu braţe nervoase mă încleștară și o ploaie de sărutări 
bizare ne adormi profund în acel cub negru al uitării. 


Cu aceeași mască fui condus a doua zi; la acelaşi pod 
ne-am despărțit. 

Spuneau că mâine vor pleca pentru totdeauna și că 
veacul nostru s-a sfârșit. 
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Copacii subţiri şi rari, cu ramuri subţiri, cu puţine frun- 
ze mici, galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calmă, spre 
toamnă. 

Pe cărările goale, ea spunea că-i plac parfumurile și 
pudra. Și chiar profilul pudrat apărea senin, iar bluza ușoară 
avea parfum suav. 

— Ah, împuşcă-mă în sânul stâng, spunea amanta, și, 
după ce și el se împușcă la fel, rămăseseră uitaţi în poiana 
din lunca orașului; poate într-un peisaj ca acesta a fost 
drama pe care am citit-o într-un ziar; câtă iubire și pasiune, 
câtă gingașă simţire faţă de mediul prozaic! 

— Da, răspunsei. E interesant. 

— Nişte pescari, pe noapte, au dat de ei, și au anunţat 
autorităţile... e aproape un roman. 

Continuă să spună acestea, privindu-și într-o oglindă 
buzele roșii şi ochii mari. 

Este vreo doamnă distinsă, îmi spuneam, care a venit 
să-și uite plictiseala, în acest parc cu cărările pustii. 

Printre arbori, departe, o trăsură mergea la pas. 

Puteam concepe încă ceva dimprejurul care părea acum 
strâmt, acum larg... nimeni, zâmbetul ei și tăcere. 

De mult muzica a încetat să mai cânte pe aici, cum și 
întâlniri de iubire despre care vorbea această femeie. 

O, mândrul vals... poate superb. și noaptea rece când 
trompetele plângeau în parc... Să merg cu tine, astfel. 

O, sărmană prostituată... se face noapte în sus și în jos; 
pe cărările goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfârși- 
tul lor. 

Ea tresări de frig. [Își puse degetele la gură]! ca pentru 
o salutare duioasă și plecă. 


1 Adăugat după ed. 1926. Evidenta greșeală de tipar din ed. 1944 a fost 
preluată și de următoarele volume ( n. ed.). 
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Printre arbori, departe, trăsura o ducea spre oraș, lăsân- 
du-mă singur, cu gândul dacă trebuie să o mai întâlnesc. 


La scară zurgălăii zuruiau.. și ningea. În noapte, satul 
era ascuns; un ecou moale, și ninsoarea se desfăcea mare 
şi liniștit. Lăsam petrecerea în plinul ei, cu domnișoare la 
pian, dans, mâncăruri și vin. Plecam într-o altă parte a 
satului cu sania unei familii care petrecea aici, și mă duceam 
să mă culc, sau să veghez. Într-o blană, alături cu o fată de 
casă în altă blană, lunecam pe drumuri nevăzute, ascunși 
în ninsoare. 

Ajunși, urcarăm în cerdac.. La o casă, fata deschise ușa 
unei săli, aprinse o lampă, și, cam emoţionată, voia să mă 
servească cât mai bine. În odăița rustică veghea o candelă 
verde și o tăcere caldă... 

Am rămas pe marginea patului privind un covor, iar 
fata trecu în altă odaie printr-o perdea de mărgele. În 
noapte ningea. 

Prin sală se auzea câte o clampă veche, de fier, o uşă 
uscată, și apoi nimic. În lumina verde, cântându-mi în cap 
valsurile pianului, mă dezbrăcam, înecându-mi un oftat și 
o înstrăinare pe totdeauna. O mulțime de gânduri negân- 
dite mă întârziau, fără să dorm, privind printre gene lumi- 
na și licărirea perdelei de mărgele. O pisică verde-pal intră 
încet ... se uită spre pat, se aruncă ușor peste mine.. 

Un braţ gol, resfirând încet mărgelele, o privire despletită, 
şi fata întreagă verde-pal, în odaie. Priveam printre gene 
fără nici o mișcare aceste opriri și înaintări pe nesimţite, cu 
respiraţii oprite şi ochii mari. Sunt frumuseți intime care 
rămân în singurătate. Ninsoarea se lipea, înainte, pe fereas- 
tră, şi fata se retrăgea încet, cu pisica, ondulând perdeaua, 
după care o umbră se mai vedea privind. 

Ca o plictiseală de orice, candela începu să se stingă. 
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Un șir de emoţii pâlpâiau dând loc altora... și perdeaua 
de mărgele se înfiora în zadar. 

O noapte.. la scară zurgălăii zuruiau... și ningea... ple- 
cam... candela verde se vedea prin ninsoare. 


Cum stam în ziua aceea acasă, plictisit de un tânăr 
vizitator, și cum nu puteam să-l concediez pe o zi noroasă, 
cu o ninsoare udă ce colora orașul într-un negru și alb 
murdărit, mă gândeam, fără a-l asculta, și nu știam cum 
să-l rog să prepare două ceaiuri într-un ibric, pe fereastră. 

Naivitatea mea, în cercul vieții, devenise cunoscută până 
şi de copii.. Admiraţii măgulitoare și aspre observaţiuni se 
amestecau într-o logică dezordonată. Mai auzisem așa ceva 
şi cunoșteam destui învinși sperând, totuși, cine știe pe unde... 

Reușii peste câtva timp să-l rog să prepare ceaiul, eu 
fiind ocupat cu terminarea unui manuscris întrerupt, pen- 
tru a-l prezenta unei reviste. 

Convalescent de câtva timp, uitam tânărul care vorbea 
şi, în fierberea ceaiului, priveam pe fereastră, cu condeiul 
oprit, această zi udă și plângătoare la nesfârşit. O tânără 
fată apăru la geam, căreia tânărul se grăbi să-i deschidă 
ușa foarte emoţionat, rugând-o să intre pentru a nu sta în 
ploaie mai mult. 

Cu o palpitate înecătoare, ea întreba de o stradă care 
îmi era necunoscută și despre care tânărul spunea că e 
departe şi într-o direcţie cu totul alta decât aceasta. 

Sunt împrejurări cu respirații speciale când nu poţi spune 
nimic, iar privirile clipesc cu subințelesuri, de a conveni, ca 
permise, situațiuni ce nu-ți plac. Aplecat pe manuscris în 
aceeași preocupare de a scrie, auzeam intimităţile lor... 

Luarăm câteșitrei ceaiul într-un roi de minciuni, de care 
zâmbeam, așteptând cu înserarea care cădea să pot să 
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rămân singur, pentru a termina acest manuscris, care înce- 
pea să mă obosească. 

Au plecat pe noapte. Fa, timidă și nehotărâtă; el, încân- 
tat ca de o afacere minunată... 

Dar, după plecarea lor, orice concentrare de cugetare 
îmi dispăru, ascultând ploaia-ninsoare de afară, şi viața 
îmi apăru din nou atât de ușuratecă; în zadar mai căutam 
singurătatea pentru a o descrie prin prisma celor învinși. 


Cine a stat într-o singură cameră , la lumina unei lăm- 
pi, noaptea, târziu, când nu mai știi dacă ceilalți dorm 
sau au plecat, când storul e tras la fereastră, va citi până 
la urmă aceste câteva rânduri. 

Continuam, de câteva zile, o carte uşoară, cu ilustraţiuni, 
cu un subiect din lumea veche, din care, totuși, unele pagini 
nu le-am înţeles. Era pustiu, și, la fereastră, copacii tunau 
de vânt în noaptea necunoscută, și peste tăcerea unei bib- 
lioteci a cine ştie cui. 

Îmi părea că autorul, deși legendar, şedea pe gânduri în 
umbra sobei, voind să-mi spună că cele ce nu am înțeles 
au fost... 

Dar era o întârziere plictisitoare în noapte. 

Voiam să sting lampa lăsând în pace aceste serbări de 
iarnă. 

O, dacă n-aţi citi aceste rânduri până la sfârșit, fiindcă 
nu veţi găsi nimic despre frumuseţile ce au trecut. 

Era o noapte indiferentă, cu disprețul ignorat pentru 
cărţile ce nu le voi găsi niciodată, cu descrieri pe care, ca 
student, le-am cunoscut cu ajutorul unui poliglot. 

Ah, trebuia să ascult muzica de adio, și literele mici din 
jocul unei pagini, ce spuneau de alte cărți vechi, şi foșnetul 
de nisip, peste oraș, în deosebirea vremurilor și tăcere... 
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Pe străzi cunoscute, în ziuă, nu mai era furtună, nu se 
ştia de o noapte fără somn și de unde am plecat. 


Ceea ce era pustiu era că ea mă chema cu braţe obosite 
şi o chemam, de asemenea, pe celălalt mal, pe maluri 
despărțite de ape mari. și vocea noastră era un vaiet peste 
valurile grele şi pustii — un ecou al ultimilor oameni sub 
nourii de plumb îngălbenit. 

Depărtările profilau o civilizație ca o siluetă dărâmată, 
pământul aștepta un nou transformism, și eram ultimii 
oameni peste aceste valuri. 

Oh, ea fu surprinsă de braţele unui monstru și dusă 
grăbit în peisajul depărtat, în umbra pădurilor reci.. și 
această femeie se scălda în apa limpede, în noaptea caldă 
când am venit să uit în umbra sălciilor adormite o veche 
indiferenţă de aici. 

Am mai văzut-o într-o auroră sănătoasă, când sufeream 
de nervi, la porţile din fundul grădinii ce da spre gârlă.. 

Apă somnoroasă, sau poate și un pescar, mai departe, 
poate şi o pasăre, și mișcări de culori, tăcere.. 

Dacă ea cutreierase lumea, și în ochii ei era o noapte 
surprinzătoare, și dacă-mi spunea că mă ştie de mult, eu 
priveam grădina năpădită de plante, și în această zi liberă 
mâncam caise și mere, udându-mă de rouă. 

Am mai găsit-o într-o noapte cu ploaie, în odăița unei 
dugheni, în fundul unei curți, tâmpită, în faţa unui pahar cu 
bere, între pereţii cu tablouri strâmbe, privindu-mă cu aceiași 
ochi de noapte. 

Ședeam, și noaptea trecea; în alte odăi se auzeau beţivi; 
lampa ne înnegrea porii, nu mai eram eu, nu mai era ea; şi 
am uitat aurora, și noaptea; și apele mari ne plouau în târgul 
cu gârle şi podeţe; şi noaptea... noaptea ne ducea în noapte. 
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|.. haa.. orășelul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni 
şi de animale. 

Căruţe dejugate stau în drum, drumul e plin de paie, 
țăranii cinstesc rachiu, vin cald, bere caldă, bragă şi li- 
monadă colorată; prin crâșme, soldaţii strâng în braţe 
țărance şi servitoare grăsune şi pline de sudoare. 

|. haa.. o caterincă plânge ca o babă beată, fabricile 
urlă, clopotele sună și fanfare ţigăneşti răsună; automobile 
şi trăsuri aleargă, praful întunecă orășelul și năvălește în 
gura celor care beau, care mănâncă, care cască... 

Ciungi, orbi, ologi, infecţioși, cu cărnuri putrefacte, urlă 
cerşind; un copil s-a speriat şi plânge... Morile duduiesc, și 
în oglinzile lor stau munţi de grâu și de păpușoi; pe malul 
gârlei aleargă o puzderie de oameni, femei și copii în pie- 
lea goală. 

|. haa.. la panorămi țăranii se civilizează... și orășelul e 
plin de praf, de iarmaroc, de oameni şi de animale. 

Caterinca veche... Verlaine, ce plânge în iarmaroc în 
târgul meu natal; paiaţa care simte că n-o ascultă nimeni... 
şi izbucniri bengale, catalige, fluierături; o baletistă se pozea- 
ză în fumuri colorate... ah, Vasilache disperat.. 

Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche... Verlaine... 
eu, nota cea mai falsă din caterinca hodorogită... săraca 
notă, ce dispune sau indispune pe visătorii, amanți afectați... 
stau singur lângă vagonul ambulant în care doarme, în 
lumină, o atletă comediantă ostenită. Lume după lume în 
noaptea întârziată... și umbrele ce joacă pe drilul de la 
circuri, ori panorame licărinde de oglinzi și de mărgele... 
ochene îngrozitoare... elevi tremurători în „cabinet secret“. 
caterinca veche, tipsii asurzitoare și ţipete stridente, și tot- 
ul... se duce în zarea depărtată, în satele inocente, acolo 
unde dorm fecioare naive, pale, pure... 
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O, noaptea târziu să plângă discordant o caterincă într-un 
cătun... 

Eu, nota cea mai falsă din caterinca hodorogită... săraca 
notă, ce bate indignată în geamul vagonului nomad, dar 
nu e auzită.. 

Petiţa a pocnit la „incercarea puterii“.. am călărit pier- 
dut în goana circulară un harmăsar de lemn... Verlaine.. 
caterinca veche ce plânge nostim.. o, tempora.. omenesc. 

|.. haa.. orășelul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni 
şi de animale.. 


——— 


DINTR-UN TEXT COMUN 


Cu un tren de noapte, Sensi, un nume între amici, visă- 
tor idealist, sosise într-un oraş unde era numit profesor de 
cunoştinţe literare, la un liceu particular, după mulţi ani de 
muncă şi de aşteptări. 

Era spre toamnă; orașul — aproape adormit. 

În camera mică a unui hotel modest, la lumina slabă a 
unei lumânări, rămas singur, şedea pe marginea patului, 
obosit de gânduri şi de drum. 

Era împrejurul său tăcerea oraşelor mici, pe care n-o 
mai cunoștea și de care se temea, ca şi când ar fi rămas pe 
un câmp, undeva, departe. 

A doua zi trebuia să se prezinte directorului școalei și 
să ducă un pachet la o doamnă, care, probabil, îi va fi 
viitoarea gazdă... 

Prin fereastra deschisă se auzi, deodată, un marș din 
fanfară, şi pe trotuare se vedea lumea care ieșea de la 
grădina publică şi care se îndrepta spre casă. 

Ce noapte senină! Muzica se pierdea departe, iar co- 
pacii se scuturau pe străzi, în suspine de toamnă, amintind 
iubiri ce nu mai sunt... 

Adormi târziu... 
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De la cafeneaua unde intră a doua zi, şi după ce cu- 
noscu puţin orașul, se prezentă directorului liceului. Peste 
câteva zile începeau cursurile; era satisfăcut. 

Ceea ce îl interesa mai mult era că trebuia să întrebe la 
hotel despre o stradă unde şedea doamna pentru care 
avea acel pachet. 

Dacă, întâmplător, la această doamnă va putea găsi o 
cameră pentru el, nu i-ar fi rămas decât să ducă o viață 
ordonată, simțindu-se slab şi obosit. 

Sub pălăria moale, pletele sale încadrau o figură gândi- 
toare, ce tace de prea multă suferință. Când zări numărul 
casei printre copacii care o ascundeau şi când intră în 
ograda tăcută spre a ajunge la camerele din marginea 
cealaltă a clădirii, ce dădea spre o grădină de flori și de 
pomi, păru că aude o muzică de iubire și că sosise ca un 
sfârşit la un vis frumos. 

Căci era o voință a sa de a rămânea în această casă, 
atât de necunoscută și totuşi atât de nobilă. 

Aproape palid, dar cu o atenţie mai deosebită ca de 
obicei, el salută o femeie frumoasă, care îi ieșise înainte, pe 
o mică sală. 

— Da, sunt eu persoana de care întrebaţi, zise ea roșindu- 
se în fața acestui necunoscut, care părea oarecum mirat de 
frumuseţea ei blondă, cu ochii verzi, și îmbrăcată cu o 
haină de mătasă albă. 

Pe ușa ce rămăsese deschisă, de la odaia ei, se vedeau 
tablouri şi un mobilier cu un parfum de modestie de altă- 
dată. Fi vorbiră emoţionaţi, și, apoi, intrară în acea cameră. 

În pachetul adus nu erau decât o cutie cu bomboane și 
o scrisoare de la o fostă prietenă a ei; îi scria o mulţime de 
noutăţi, de când nu se mai văzuseră.. 
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Rămas în surtucul său de catifea cenușie, Sensi privea 
dintr-un fotoliu spre Marieta, care citea, zâmbind, într-un 
alt fotoliu de lângă masă. 

Apoi, veselă, sfârșind de urmărit scrisoarea, ridică privi- 
rea spre acest om tăcut şi îmbătrânit înainte de vreme. 

— Se vede că sunteți obosit de drum, zise ea. N-o să mă 
refuzaţi dacă vă dau un ceai cu rom; deci, o să rămâneţi 
un moment singur. 

Printre vorbele de mulțumire ale sale, ea ieşi într-un 
mers ușor, pentru a trece într-o altă cameră, unde puse să 
fiarbă apa la o mașină de spirt. 

De mult nu mai cântase; și se trezi fredonând o melodie 
ce-i venise în gând fără să ştie; de când aștepta să închi- 
rieze această cameră, unde prepara acum ceaiul, și cât de 
potrivită ar fi pentru acest musafir, care venise, poate, 
pentru a-i schimba viața monotonă de până acum. 

De altfel, ca și celelalte camere, aceasta mai fusese închi- 
riată, dar nici unul din cei care au stat nu i-au devenit 
simpatici. 

Până să fiarbă apa, ea se întoarse spre acest domn cu 
surtucul de catifea cenușie, cu profilul feţei trist şi încadrat 
de plete. 

— Și veţi rămâne în orașul nostru cine știe cât timp? 

— Dal răspunse el, căutând să-și formeze un mod de a 
vorbi frumos despre impresia ce i-o făcuse orașul şi casa 
aceasta în care se afla. Sunt însă pe gânduri, neștiind unde 
voi locui şi dacă voi avea liniştea ce o caut.. Dacă îmi dați 
voie să vă cer o adresă, în această privință, sau, o, dacă ați 
avea un loc chiar aici, ar fi, pentru mine, realizarea unei 
dorinţe de neașteptat... 

Dar Marieta zâmbea, părea distrată, privind spre fereas- 
tră la frunzele de toamnă ce se desprindeau încet, și abia 
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dacă mai asculta povestea acestui suflet, care continua pe 
un ton din ce în ce mai teatral. 

În câteva minute, devenise o altă femeie, simţea cum se 
hotărăşte spre un pas nou, după care nu mai vedea nimic, 
decât sfârşitul... 

Se sculă și veni lângă masa unde el ședea pe gânduri și 
aștepta un răspuns din partea ei. 

— Dă-mi voie, spuse ea cu un glas trist, să-ţi arăt odaia 
care ai putea-o ocupa; vei fi cât se va putea mai bine , 
deprinzându-te... 

Ea îl luă de mână, ca pe un copil suferind, și îl conduse 
în camera de peste sală, acolo unde apa fierbea pentru 
ceai şi pe care ea o turnă într-un ceainic de porțelan. 

Era plăcut şi aici. 

Cam același fel de mobilă, mai puţină, și o melancolie 
ce o dădea un dulap de haine cu o ușă de oglindă. Pe 
fereastră se vedea mica livadă, peste care amurgul se lăsa 
violet. 

În oglinda dulapului vechi, de o coloare închisă, Marie- 
ta se vedea pregătind ceaiul. 

Băutura cu lămâie și rom răspândea un miros îmbătă- 
tor şi intim; ei sorbeau apa caldă ca niște înfriguraţi veniţi 
de departe. 

— Se apropie iarna; a naturii, și, poate, și a noastră, 
spuse ea. Filosofez în fața unui pahar cu ceai.. Spune-mi, 
mai găseşti urme de tinereţe în mine, sau sunt numai o 
falsă aparenţă? Deşi mi-ai spus că eşti prea mulțumit să 
rămâi, te văd încă preocupat de gânduri și, aproape, chiar 
trist. 

Cum şedeau, apropiaţi unul de altul, el îi luă, distrat, 
mâna, sărutând-o, cu buzele fierbinţi, muiate în ceaiul îm- 
bătător. 
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Se priviră tăcuţi, continuând să bea din licoarea caldă. 
Rămânea să doarmă în acea odaie, chiar din ziua aceea; 
plecă curând să-și aducă un geamantan de la hotel. 


Dacă cineva ar fi văzut acea singurătate interioară în 
care se afla Marieta, ar fi privit ca şi dânsa odaia ce părea 
că așteaptă să găzduiască pe un nou-venit. 

Părea atâta schimbare, în atâta de scurt timp.. 

Cu un pas ameţit ea se retrase în camera ei, unde se 
văzu în cristalul oglinzii, ca mai frumoasă, dar obosită. 
Avu răbdarea de a-și pune la un deget un inel cu o piatră 
roşie, și căzu pe același fotoliu în care șezuse el. 

În zadar, nu mai era capabilă să gândească; pe figura ei 
plăcută se așeza, încet, dezgustul, și-i închidea ochii. 

Târziu, poate ca în vis, auzi o trăsură în stradă, apoi 
ușa de la camera de peste sală. În amorţirea aceasta, ca 
niciodată, se gândea că era săracă, cu toate că era propri- 
etara unei case, care-i aducea un oarecare venit. 

Se trezi când umbra soțului ei, mort, voia să apară. 

Se ridică și aprinse lampa. 


Dincolo, Sensi, înapoiat de la hotel, scotea din geaman- 
tan câteva obiecte de toaletă şi cărţi. 

La lumina slabă a unei mici lămpi, începu să fumeze o 
țigară plimbându-se, gânditor, prin odaie. 

Tăcere. | se părea că Marieta nu este acasă, sau că 
doarme. 

leși, oprindu-se la uşa ei. 

— Intră, se auzi vocea ei, destul de tare, deși venea 
chiar dânsa să deschidă. 

Se găsiră atât de apropiaţi, încât el o plimbă de talie 
până la patul din fundul camerei. 
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Printre întrebări emoţionante, ea ar fi voit să spună că 
această intimitate vine prea repede, dar nu mai avea timp; 
era iubită și, aproape, învinsă. 

Își spuneau, apoi, printre altele, dacă s-ar putea găsi, 
mai târziu, o astfel de viață socială, sau un concediu. 

Frau ascunși. Se învăluiau în mister. 

Din când în când, se auzeau pași pe afară, de la ceilalți 
care locuiau în aceeași curte. 

Fi însă vorbeau despre cărţile aduse şi despre alte cărţi 
ce așteptau la ea, ca pentru o mângâiere, când vor fi plictisiți.. 

Câteva luni trecură, şi el părăsi cursurile. Petrecerile 
iernii îl găseau lângă Marieta, în odăile încălzite, privind 
ninsoarea, sau vorbind despre dramele vieții. 

Amândoi citiseră, în acest timp, toate cărțile ce le aveau, 
şi împrumutaseră un fel artistic de a trăi, din unele romane. 

Câte un uşor vânt se auzea în horn, aducând de de- 
parte tristeţe și sărăcie. 

Privirea lor era veștedă de nopţi nedormite și de plăceri; 
pe faţa lor pudrată, ochii apăreau mari și suferinzi. 


Ceva nu mult mai frumos, de cum au spus cei obosiţi, 
că viața e o floare sau o carte. 

Mă opresc la aceasta, fiindcă am auzit multe alte 
comparații care te fac să rămâi mereu pe gânduri sau să 
râzi. Însă cât de ordonat se continuă viaţa, cu toată aparența 
de anarhie. 

Dar e trist! 

Am văzut multe flori și am citit destule cărţi, cu toate 
că niciodată nu e destul. 

De acum voi trece într-un caiet corespondența și unele 
plimbări. 
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Încep pe o bancă sub arbori, unde tot pe aici se aude 
un frumos vals cântat de o bună fanfară. 

Valsul era răpitor, se simţea lipsa unei iubite cu toată 
trecerea de femei frumoase, pe jos sau în trăsuri. 

Am plecat. 

Să scrii în aer liber nu e ușor, mai ales când, în copaci, 
corbii se strâmbă ca momiţele. Nici într-o berărie sumbră 
n-am scris nimic; niște feţe beau bere, și ochii le licăreau ca 
atunci când au băut mai mult. 

Mai bine să revenim la rahat cu apă. 


Spuneam că voi arăta ceva despre plimbările mele; le las 
însă, căci nu le pot descrie, fiind sau filosofice, sau interesante. 
De exemplu, de ce să par un cerșetor pe străzi tăcute, sau să 
umblu prin tot orașul după o carte ce nu se mai găsește? 

Să las să treacă câteva zile, căci azi a început să plouă 
şi de abia văd să scriu. 


Plouă... 

Capul îmi alunecă pe braţ, și în odaie e o tăcere de mii 
de ani cu aceeași civilizaţie. Nu pot găsi însă nici o cugetare 
veche de care să mă minunez. 

Dacă e atât de trist.. Dacă plouă! 

Am găsit un alt caiet; o, cum scriam atunci, ce subiecte 
înfiorătoare descriam; multe pagini sunt șterse; printre ele 
găsesc şi naivităţi de iubire: 

„Era lună, târziu, străzile dormeau în acea noapte; ea, pe 
care o iubeam, visa la aceeași fereastră, și mă întreba dacă 
mă duc să mă culc.“ 

Pe atunci dormeam afară, într-un cerdac, și-i spuneam 
ei despre insomnii, pe asemenea nopţi, apoi tăceam, cam 
mult, și-mi continuam drumul pe străzile tăcute. 
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Pe urmă, sunt alte pagini şterse, printre care versuri reci 
și nesincere. 


După ploaie. 

Cât zâmbet peste tot; e lume multă la plimbare, și câte 
frumuseți, câte amoruril.. Dar nu mă duc nicăieri astăzi, și 
nu ştiu de ce stau aplecat pe acest caiet vechi în care nu e 
nimic despre viitor. 

Spre seară e trist; pare că se duce o zi obosită de plăceri 
şi se face noapte. Când nu ştii ce va urma, numai sin- 
gurătatea spune că va fi asemănător ca și altădată. 

Aseară am adormit cum m-am culcat. N-am avut nici 
un vis. 

Visele frumoase se pot descrie, iar oamenii de știință le 
explică ca ceva foarte uşor. 

Fără vise. 

Dar, în schimb, iată o dimineaţă pustie, un punct de foc 
şi senin; alţii au spus că-i un înger bolnav. 

Când nu știam nimic!.. 

Azi, mă gândesc la o lume de mister şi de nepăsare, și 
din câte întrebări mi-am pus nu rămâne nici una când mă 
uit în oglindă, dimineaţa. 

Vor trece şi aceste câteva zile libere şi voi lăsa filozofia 
pentru filosofi, căci a voi să spui ceva şi a nu spune nimic 
e un stil prea cunoscut al plictiselii. 


De câtva timp nu mi-a rămas decât să privesc un por- 
tret; o femeie pe gânduri; stă de mult... 


Plec. 

Pe drumuri, lumea pare căutând o ieşire, şi n-o găsește; 
sunt mâhnit, și nici nu mai privesc ziarele ce au apărut, și 
nu știu dacă voi intra într-o cafenea să beau ceva. 
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Am cheltuit atâţea bani în zadar.. 

Trec iar printr-o grădină cu copii pletoși și guvernante; 
muzica, astăzi, nu cântă. Aș vrea să mai stau; aș vrea să 
plec; e monoton și chinuit în jurul meu timpul; și e atât de 
cald că, din mulțimea florilor, se lasă un miros de rachiu 
care te adoarme. 

Lângă mine cineva citește un ziar, așa fel că pot privi şi 
eu; zăresc şi un articol despre niște versuri ale mele; cri- 
ticul pare nemulțumit de felul acesta de a scrie, care s-a 
demodat. Pe aleea din faţa băncilor, lumea se duce și vine 
din oraș; peste toți — preocupări serioase și toalete subțiri 
și scurte. 

Pe bănci se spun glume, se istorisesc drame; aș vrea să plec. 

Dacă asculţi multe, găsești și tu plăcerea de a săruta 
fotografii, și înţelegi, prea departe, economia politică. 

Dar, cu toate acestea, și sărăcia are literatura ei... 

Astăzi după-amiază trebuie să aştept o domnişoară 
emancipată de multe mofturi sociale; e, de altfel, poetă și 
nu dă multe vizite. 

Din zâmbetul ei n-am înţeles dacă-mi va da voie să o 
sărut. 

Poeziile ei erau frumoase și trebuia o egală gingăşie ca 
să te apropii de ea.. Ah! o după-amiază de visare! 

O femeie citește ceva și apoi pleacă.. 

Aceasta ar interesa numai pe cititorii care știu beţia 
unei pudre îmbâcsite cu parfum și care cunosc emoția 
unei întâlniri amoroase. 


Câteodată mă găsesc departe, pe lângă clădiri părăsite; 
şi e spre seară; clădirile încă mai sunt bune, dar o stăpânire 
necunoscută le face părăsite; sunt poate pentru cei care 
iubesc. 
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Și nimeni nu poate înțelege tăcerea lucrurilor... 

Când mă întorc în oraş noaptea, până târziu, lăutarii 
cântă jalnic prin cârciumi, și bieţii oameni mănâncă și 
beau pentru uitarea necazurilor; un pas, și realitatea nu 
vrea să știe de poezie. 

Cât de străin mă simt când aprind lampa în tăcerea 
odăii care nu spune decât că este şi moarte. 

Dacă aş putea scrie ceva în noaptea asta ar fi o filosofie 
religioasă cu cântece de biserică, cu rugăciuni care au fost 
primite în cer, după atâta întrebare asupra celor fără în- 
ceput și fără sfârșit... 


Cum au trecut și aceste frumoase zile.. Încep să cadă 
frunzele, şi trebuiesc haine mai groase. 

Toamna, ca o mireasă întârziată, iși lasă frunze aurii, îşi 
sună muzica ei de oftări, pe drumuri, prin grădini şi peste 
nunta primăverii, pe scări de piatră și lângă statuile care 
apar dintre copacii goi. 

Am vorbit cu un tânăr despre amurguri de toamnă, de 
culoarea violetă din fundul aleilor desfrunzite, de picura- 
rea rece a apei din guri de piatră; era vesel că ne-am 
întâlnit după atâţia ani. 

Deși nu scrie versuri, e un cititor melancolic și visător. 

În orașul său, unde sunt multe străzi somnoroase, se 
duce la câteva cunoştinţe, joacă cărţi și ascultă muzică din 
piano. 

Atât de plictisit îmi spunea de amorurile cucoanelor, de 
gelozii, de bătăi, drame de provincie, de care voia să se 
depărteze locuind un alt oraș. 

Era senin, toamnă; din mersul nostru voiam să arătăm 
că acestea nu au nici o importanță. Pe strada principală 
era o umbră rece între ziduri; ici-colo, cădeau frunze, ca şi 
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în parc; prin cafenele erau mese neocupate; ne-am oprit la 
unul din aceste localuri. 

Am ascultat, la o cafea şi o ţigară, romanul său de 
dragoste. 

Încet, cu mici oftări, se apăra de greșelile care reieşeau 
din desfășurarea acţiunii. 

— Am iubit-o, spunea dânsul, cu toţi nervii de care mă 
vezi capabil; îi eram amant și stăpân. 

O cunoşti, nu ţi-o mai descriu; trebuie să știi că acum e 
măritată de mai mulţi ani; eu o cunosc numai ca doamnă. 

— Pe atunci, urma la un pension. 

— Ai cunoscut, deci, numai din vedere ceea ce eu am 
avut fericirea, sau mai puțin, de a cunoaște atât de aproape. 

Am părăsit şcoala devreme; plăcerea de a trăi m-a fă- 
cut să-mi caut, de timpuriu, o existenţă liberă şi să intru în 
lume. 

Simt, după atâţia ani, aceeași îmbătrânire, pe cât mi-aș 
fi tocit nervii pe băncile școalei. 

La urma urmei, după multe cărări, dăm pe acelaşi drum. 

Pe stradă treceau automobile și trăsuri cu femei as- 
cunse în blănuri; cafeneaua se umplea de consumatori și 
mă gândeam cât de repede se sfârșesc romanele cu fe- 
meile măritate. 

Ne-am despărţit căci ne chemau atâtea interese... 


Am suit câteva scări; am lăsat un manuscris la o revistă 
artistică-politică-literară. 

Prin mulțimea care pare atât de bogată, printre palatele 
ce par mereu închise, toamna te face trist şi tăcut, şi caută 
să găsească în tine o urmă de revoltă. 

Acasă am deschis fereastra și m-am întins într-un foto- 
liu să mă liniștesc. 
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Dacă mi-ar mai descrie cineva o mică aventură amo- 
roasă, aș râde, chiar dacă între ei s-ar fi împușcat. 

Orașul se vede pe fereastră; din depărtare, zgomotul 
bate în auzul slăbit şi geme ca muzica unor tuburi deza- 
cordate. 

Când m-am reîntors prin parc am scris: 


În crângul cu stoguri de frunze ruginite 
Fra un frig liniștit — 

Un roz și violet în fâșii 

Peste palate se lăsa; — 

Tufișele erau pustii... 

O tăcere nu se știe cum a venit, 

Și respirări oprite... 

O păsărică modula: 


— Vii. 


Se spune că literatura e un plus al vorbirii, o sărăcie a 
oamenilor; privesc spre fereastră și aș vrea să vorbesc nu- 
mai ce trebuie; se vor găsi însă cititori pentru fiecare scriitor. 


Voi spune destule greșeli de aici înainte, rămânând să 
plâng pentru cele ce nu le pot spune. 

O, Doamne, este ea numai atât de gingașă.. când mu- 
zica poetiza paşii săi în noaptea rece, când ca o muzică 
mi-a spus: 

— Mergi să te plimbiă. 

E destul că ne-am despărţit târziu; e destul că nu știu 
cine era.. 

Adio, tu rămâi pentru mine ceea ce definește frumosul; 
şi; poate, ești poezia sau jalea nopţilor; pentru tine scriu 
fantezia aceasta, corpul tău era o dantelă, şi nu voiai prea 
multe laude, fiindcă timpul e scurt. 
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lată, şi astăzi aud muzica în amurgul acesta de toamnă; 
ah, dar ce dezgust au adus anii de depărtări şi pustiu, câte 
alte plimbări de rușine și plâns... 

E noapte, da, e pustiu, aș vrea să te uit, căci sufăr; n-aş 
fi blestemat în frigul nopţilor, dacă tu ai fi fost cu mine... 

Voi, femeilor, aţi nenorocit o mulțime de scriitori, care 
s-au fotografiat pe un bagaj de cunoştinţe. 

Pentru tine am disprețuit o bucată de pâine, pe care 
apoi mă sfădesc să o găsesc. 

O, dacă toamna cântă melancolia morții împrejurul aces- 
tei case, a cărei istorie mă acoperă de spaimă, în care 
aștept cele din urmă căderi, de care râd, de care oamenii 
mă hulesc, într-un urlet pe tot atât de păcătos. 

Dormi în pace, trăsnet atotştiutor; ucide şi clipa aceasta 
care spune că ești nimic. 

E noapte cu foşnet bolnav de flenduri puturoase, tăceri 
grave și mizerabile mângâieri. Adorm. O, iartă-mă, țigancă 
cu ochi de vrăjitoare; noapte, care mă amăgești cu ziua 
care vine. 


Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care mă spăl mă trezeşte; 
un clopot greoi sună departe... Să ne gândim la Dumnezeul. 

Îmi pare că nu mai am nimic de spus; privesc. Viaţa e 
pentru cei inteligenți; ei nu fumează fără cafea, și, desigur, 
au luat trenul pentru alte zări. 

Câtă frumusețe ce nu mai spune nimic, când ai ajuns 
că nu știi unde să te duci. 

Când va ninge, cât de frumos va fi prin orașul alb.. 


Aud o romanţă din voce, cu suspine din depărtări; ea 
vine de pe aproape; tace și se aude din nou; femeia care 
cântă pare că vrea să-şi spună și felul său de a iubi. 
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În camerele mari, cu piano, sunt tăceri și amintiri mai 
plăcute, şi cafeaua, sau ceaiul, convorbirile politice, sau de 
artă, plecările şi promisiunile dau o notă mai reală a vieții. 


Pe stradă. 
Dacă e adevărat că tuturor ne vine rândul să fim deştepţi, 
sau proști, sau regi, sau cerşetori — în mulțime suntem 


oameni și fiecare ne ducem unde trebuie. 

Astăzi însă e târziu; este ecoul unui cântec american, fan- 
tastic, ce nici el nu ştie ce vrea; iată, am fost în grădina unui 
restaurant, pe urmă într-o berărie, consumatorii erau inteligenți, 
numai singur patronul făcea socoteli într-un registru; în zile 
de acestea, caietul meu rămâne fără de nici o linie, şi sunt 
săptămâni de când n-am putut spune o plăcere sau o durere. 

Câteva nopţi n-am dormit acasă; mi se părea că în 
absenţa mea cineva putea să citească aceste impresii și să 
râdă, sau să rămână obosit că nu înţelege. 

Am fost și bolnav; hârtia scrisă mi-apărea ca o lengerie 
veche ce foarte puţin poate fi necesară; dar e mult, e un 
timp de când n-am scris nici câteva sute de pagini; uitasem 
că e frumos a fi un muncitor intelectual. 

Ce trist e să rămâi un fost intelectual ca prietenul care 
m-a găsit aseară pe o alee cu flori, pe o bancă. 

În sfârșit, ne-am adus aminte unul de altul, el — despre 
mine, foarte vag; eu — despre el, asemenea, cu deosebirea 
că era pe atunci, poate şi azi, un destul de învăţat om. 

Singur de obicei, cu ochii mici, în dosul ochelarilor, medi- 
tează la adevărata valoare de artă; în seara aceea am mers 
să-mi arate biblioteca sa, într-o cameră pe o stradă destul 
de retrasă. Erau cărţi destul de rare, dar îl interesa mai 
mult să-mi dau părerea despre prietena sa, care acum 
prepara cafeaua. 
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Fra răcoare, ușa deschisă spre un mic balcon lăsa să 
intre seninul nopții. 


În mica odaie, la lumina lămpii, am citit notele unei 
femei, care de mult așteaptă să fie citite și înapoiate. 

Citesc: 

„E. altă noapte, te aştept... nu e nimeni, mă dezvolt în 
tăcere; pe pernă e un parfum tare, şi plâng viața mea 
pierdută, că e târziu. E. târziu, de acum nu voi iubi decât 
rochiile de mătase și poeziile triste. 

Ah, dacă vreun poet ar avea răbdare s-asculte trecutul 
meu — ar forma un întreg roman.“ 

Urmează multe pagini cu impresii din voiaj, cu cunoştinţa 
mai multor domni, la care unuia îi admiră inteligența, altuia 
sentimentul, și altuia puterea de muncă și economie; foarte 
puţin amintește de un tânăr poet, care era prea sărac. 

Într-una din zile i-am înapoiat manuscrisul; nu era acasă. 

Câteodată, vremea trece cu nimicuri de acestea, care 
rămân prea intime sau fără nici o urmă. 

Când vezi goana străzii, cu zgomotul roţilor şi al muncii, 
abia observi liniștea celor din trăsurile de plimbare, sau 
care se duc şi vin de la gară. 

Cu toate acestea fiecare avem o poezie a noastră, și 
adeseori cei mai interesaţi devin foarte simţitori în convor- 
birile despre artă; o, cât sunt de superiori şi în curent cu 
tot ce s-a scris. 


E toamnă... senin, aeroplane vuiesc în aer; în tremurul 
lor ușor pare că râd și absorb aer pur. 

Rar se mai uită câte un trecător la ele; unii ar dori să le 
vadă căzând; o domnișoară spunea râzând că ar voi să fie 
sărutată la o înălțime de căteva mii de metri: singura ei 
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plăcere, şi, până atunci, nu va permite nici o sărutare pe 
uscat sau pe apă.. 

În aer.. în atmosferă.. mă las pe spatele unei bănci și 
mă uit în seninul rece de toamnă; copacii încărcaţi de 
frunziș galben aşteaptă ca să se scuture deodată; păsărele 
de iarnă ţipă pe undeva, cu ecou de pustiu și tăcere. 

Fete grase cu părul pe spate, băieţi, de asemenea rotun- 
zi, întorși de curând de la băi, vorbesc manierat, pășind pe 
nisipul aleii, sau trec pe cai ori biciclete. 

Ce lume senină şi educaţie aleasă... 

Pe bănci, domni, doamne citesc ziare de dimineaţă, se 
discută despre o sinucidere de la un hotel. Relaţiunile de 
dragoste între aceşti tineri urmau de câteva luni de zile; 
după cum arată ziarele, ei erau de bune condițiuni și încă 
nu se poate ști cauza sinuciderii; pe revolverul prețuit la o 
mare valoare era gravat: viață sau moarte. 

Un pensionar cu ochelarii strâmbi, pe vârful nasului, nu 
aprobă acest act şi spune că dânsul a făcut mai bine 
fugind cu domnișoara care i-a devenit, mai pe urmă, soţie. 
Vecinul său, mai filosofic, îi răspunde că e lume destulă şi 
fiecare face cum poate, și, la urmă, nici nu-l interesează, 
citind atent, cu totul altceva. 


A bătut vântul. frunzele cad peste noi şi peste ziare. Am 
plecat pe o alee fără bănci; trec singur pe lângă bazinuri de 
piatră părăsite și, de la sfârșitul parcului, privesc câmpia 
nesfârşită, peste care se lasă corbii și vântul părăsirii... 

Îmi amintesc de toamne pasionale, în care eroii se împușcă, 
sau se otrăvesc, se spânzură, se aruncă în mare sau înaintea 
trenului. 

E trist... Frunzișul e galben și sunt și frunze roșii ca pete 
de sânge; dacă vrei să rămâi pe gânduri, pe aceste alei de 
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toamnă, e prea mult mister, și nu e nimeni să râdă sau să 
te plângă. 

Numai poeţii redau, în câteva strofe, aceste stări de 
melancolie; numai ei ne amintesc de tăceri şi singurătăți.. 

În drum, spre oraș, m-am gândit la descrieri care sfârșesc 
cu speranţe de viitor. La colțul unei străzi aşteptau mai 
mulți un tramvai; pe bulevardele mari, vântul duce repede 
praful și frunzele, până departe... 

E toamnă... cu tramvaiul am ajuns la celălalt capăt al 
orașului; pe aici sunt cazărmi și fabrici. 

Am rătăcit şi pe aceste străzi ca prin marginile unui 
oraş de provincie; pe maidanele goale se lăsau corbii, iar 
zarea era închisă și rece. Pe o stradă din acele locuri am 
intrat în grădina unui restaurant, unde am stat mai mult 
pentru un vin nou care era şi bun, pe când un gramofon 
cânta într-o cameră a acelui local. 

Un tânăr elegant, cu floare la reverul hainei, un fel de 
nebun distractiv, sprijinindu-se în baston, privea la con- 
sumatori cu mișcări leneşe din corp. Într-un târziu, i se 
făcu semn să ia loc la o masă. Acest nebun mânca și cânta 
după gramofon, şi, din când în când, se ducea la masa 
ofiţerilor pentru a se recomanda, ceea ce făcea o deosebită 
plăcere doamnelor.. Gramafonul cânta când ca o fanfară, 
când cântece populare din voce; era totuși liniște, izolare, 
iar vinul dădea visări că sunt și mai singur.. 

Spre seară, am luat, în oraș, câteva cafele într-un local 
plin de lume, printre care se distingeau câțiva poeţi, câțiva 
artiști; vor apărea, desigur, în toamna aceasta, câteva re- 
viste literare cu scriitorii de talent, cu o notă nouă în po- 
eme mici, sau cine ştie în ce fel.. 

Plouă încet... cafeneaua e și mai plină, și când se face 
tăcere s-aude cum cade ploaia încet, care predispune la 
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somn... Noapte... Pe asfaltul ud se răsfrâng luminile felinarelor 
şi trec umbre de trăsuri și de oameni.. pare o carte cu 
îngeri, demoni, stele, suflete și alte vedenii... 

Câte întâlniri, mai ieftine sau scumpe, rămân în urmă, și 
câte străzi cu grădini plouate, cu parfum de toamnă, până 
spre casă... 


Cu un creion de grafit, coloarea gri, sau plumb, am 
transpus câteva momente aici; am plecat să continui într- 
un alt loc, mai favorabil, o inspiraţie poetică. 

De mult s-a lăsat un zăbranic, despărţindu-mă de 
frumuseți pe care le-am convenit cu tine. 


Mi-e imposibil.. pe vremea cărui?.. 

lată călugărul-poet, prin taverne, prin turnuri. însăşi Doam- 
na acelei ţări a luat cunoștință de poeziile sale, dar ce este 
acest poet suferind care vrea să pasioneze publicul. 

lată o parte ce nu-şi are explicație; lăsaţi-mă în secret. 

Încerc să mai cuget... 

Se spune că acest călugăr poseda un fel de erotomanie 
larvată, de care toți ceilalți fugeau ca niște simpli găinari; 
sub rasa lui, din când în când, făcea să lucească lama unui 
pumnal; vremurile sunt atât de ticăloase.. 

Niște manuscrise încredințate unei ibovnice, în care nu 
făcea economie de politică pentru conducerea popoarelor, 
el fiind într-un voiaj prin Orient, afla din ziare că mai 
mulți admiratori, împreună cu ibovnica sa, se strâmbau, 
după cum erau teoriile sale. 

Trebuia să se întoarcă în țară, să liniştească spiritele, 
cum se întrebuințează la astfel de ocazii. 

Pe străzi erau aceiași evrei bâiguind, sau câini scuturând 
din urechi... 
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Ca acei autori de poveşti, el se gândea, prin umbrele 
zidurilor, la frumoasele ambiţiuni de a ajunge bogat.. 

„Cetate de vânzare, ce cumpărător îţi lipsește.“ 

Neavând ce mai aștepta de la o societate în care cetăţenii 
nu mai isprăveau de a se cultiva, el era mulţumit muncind 
departe de aforismele unor trecători de a guverna. 

Prea puţini au cunoscut pe acest straniu călugăr. 


Era într-un salon de magie... 

O du pă-amiază de iarnă, care trecea tăcută, într-o stradă 
lăturalnică; pe la ferestre și printre câțiva arbori ningea 
pentru a nu știu câta oară din viaţa lui.. 

Patriarh al magiei negre, aruncând, din când în când, 
pe masă, un pumnal, el istorisea câte o femeie în mătase 
albă, aruncată pe un divan, despre viaţa sa și a altora, care 
n-a avut nici un înțeles... 

De atunci, au trecut ani... Se crede că acel călugăr s-ar fi 
sinucis... 


„Ca şi pe acea stradă lăturalnică, ninge.“ 

.. Păsări negre de pradă se coboară de asemenea pe 
străzi singuratece... Poate numai eu singur, pe această vreme, 
mă mai gândesc la acest călugăr sinistru.. 

La câţiva pași, orașul se administrează cu oameni dispuși; 
spre seară se aprind lămpi, ziarele anunță evenimente de 
prin provincii.. dar această singurătate se poate admite, 
mestecând o bucată de pâine, prin aceste locuri. 

Un entuziasm de muncă se zvoneşte din ce în ce mai 
aproape; întreprinderi din care se trăiește bine.. 

Când scriu, aştept.. 


Câte nu ascult eul. 

Sunt într-o cârciumă, tu înţelegi... poate eram simpatic 
ca un poet al „Scânteilor galbene“ al „Vremurilor de 
plumb“... încolo tăcere... 
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Printr-o confuzie se spune că am cunoscut pe acest 
călugăr.. 

M-am lăsat să mă observe atâţi vânzători, dar m-am 
gândit unde se petrec aceste fapte... 

Este aceasta vreo resemnare de a compărea, și ca acești 
negustori să-mi producă material ziaristic în schimbul unei 
remunerări care, pentru moment, are aparența unei satisfacții.. 

Sau... noi nu răspundem de cele ce scriem... Aceste păre- 
ri pot fi luate de oriunde... 

Se întunecă.. 

Vinuri stricate... numai câţiva bani.. 


Câteodată aceeaşi mizerie, a precierele de mare poet îmi 
adaugă încă un gând amar.. 


Iubire, muzică de noapte la o grădină publică... De pe o 
bancă privesc mulțimea care se preumblă serioasă printre 
straturi de flori, argintate de globurile electrice... 

Prin tufișuri — fete, sau domnișoare în rochii subţiri, cu 
elevi de școală, sau militari... 

Râsete, şoapte... 

Un tânăr îmi cere sfaturi pentru un amor nenorocit. 

Fanfara răsună peste grădină și peste oraș. 

Cântece vechi, flori, amanți atât de tineri.. mă cheamă 
cu mulţi ani în urmă... 

lubiri pe care le-am uitat mă ridică să plec pe străzi 
adormite. 

O, pasiuni amoroase... 


„Vântul tremură-n perdele astăzi, ca şi-n alte dăți..“ 

Vinurile ce-am băut mă predispun spre crimă... mai am 
câțiva bani.. mă duc să-mi cumpăr încă o butelie... poate 
înnebunesc, poate încep să cânt... Sunt singur.. 
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Cei bătrâni, cei nefericiți pot fi îndopaţi cu vin... Deca- 
denţă... Simbolism... Poezie... Se face târziu... 


E seară. M-am sculat din somn... Dormisem mult... Câte- 
va somnuri de acestea îmi arată ce este moartea. Ce plic- 
tiseală!.. Mă uit.. Mai am puţin tutun... Cu ce să încep?.. 

Aprind o ţigară... Întâi, e tăcere.. Apoi câţiva greieri de 
seară, lătrături de seară, o harmonie, o ghitară, voce.. 

Desigur este pe aproape o stradă veselă... 

Mă gândesc să-mi fac toaleta vreun ceas; câţiva bani 
pe care îi mai am mă grăbesc să-i dau pentru uitarea 
necazurilor.. 

Încă o noapte dezordonată... 

O ţigară, un scriitor își transpune gândurile. 

Cineva, departe, muncește și pentru noi.. 


Citesc o gazetă şi mă aflu în mulțime... 

Nimic deosebit. Sorbim din pahare. Sunt femei obosite; 
ele, din când în când, își şterg nădușelile cu tampoane de 
pudră... 

Un cântăreţ dispune cu minciuni amoroase. 

Dar iată zorile.. 

Câteva ocazii de acestea îmi arată ce este viața... 

Ce plictiseală... Întâi, tăcere... Apoi câţiva cocoşi de ziuă, 
câteva rulări de care grele.. despre ziuă.. 

Retrageri, sau continuări.. Nimic deosebit... 

O ţigară.. câteva clipe pentru toaletă.. Dar iată chiar 
zorile... 


Ne aflăm în plină epocă de anchete și discuţiuni în legă- 
tură cu manifestările noastre literare de ultima oră. Este, 
oare, o trezire tardivă a unora de a se interesa prea asiduu 
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de aspectele unui atare produs de lux, lăsându-ne a înțelege 
din sesizarea aceasta că poate mergem spre decadență?.. 

De ce, oare acest simptom alarmant?.. 

S-ar părea că ne convulsionăm într-o criză de aşteptare 
a unui geniu poetic care, după actuala stare de lucruri, nu 
va apărea niciodată.. E o nedreptate rău intenţionată faţă 
de talentele noi, considerate de unii ca tineret fără experiență, 
şi care n-ar adăoga cât de puţin la cultura poporului nos- 
tru, deprinzându-l cu o educaţie anterioară. Creaţiile artis- 
tice de seamă, la oricare alte ţări civilizate, n-au venit fără 
mari mișcări culturale. 


Poezia nouă, în aceste împrejurări de schimbări sociale, 
nu mai poate fi lăsată numai la discuţiunile de cafenea de 
prin orașe; menirea ei este de a fi cunoscută cât mai mult, 
de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar putea 
evolua spre acel viitor promis pe care îl așteptăm... 

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abundă 
literatura noastră acum, să nu fie răspândit, transfuzat 
acolo unde se cere, zăbovind în trecut cu același fel de 
educaţie populară, fără a se adăuga partea nobilă din fru- 
mosul creaţiunilor noi. 

În felul acesta operele poeţilor actuali și-ar regăsi adevăra- 
tul ecou de artă a vremii. Și fiindcă vorbim de educarea 
maselor populare, credem că ele au ajuns la maturitatea 
înțelegerii a oricărui fel de artă, fie ea cât de subtilă... 


București... Îţi vine să râzi... cu toate că îţi vine să râzi. 
Capitală, studii, predispoziţii directe spre matematică, pe 
de altă parte pentru literatură... 

Drepturi sociale.. Femei care vorbesc. Curios! Nu ştiu pentru 
a câta oară sunt pe aici. Se spune că mai sunt un fel de savanți 
care își respectă meseria pentru afecţiuni neurosim patice.. 
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Rezultatele: adevărate minuni... 

Pare că se află cam multe căruţe cu motor, ceea ce ne 
arată că sunt oameni bogați. Socialism... cluburi. pace... liniște. 

Viaţa sa intelectuală îi adusese obișnuitele indispoziţiuni 
de nervi. 

Rătăcit printre ai săi, simțea că nu mai prezintă nici un interes. 

În niște zile călduroase de vară se hotări pentru niște 
țărmuri de mare, împreună cu o tovarășă.. Ca și un mort 
şedea dezbrăcat la soare, pe nisip, sau ca doi primitivi 
printre stâncile bătute de valuri. Natura și cerul plin de 
soare păreau că voiesc să ajute nervii lor obosiţi. 

Ca umbra lor pe nisip, în pustietăţile marine, priveau în 
zare vapoare, spre alte continente. 

Fl era născut pentru orașe mari: 


La țărm, 

O, gând amar... 

Singurătăţi, 

Pribege seri de primăvară, 
Parfumuri ce se duc pe vânt — 
Și flaute din stânci de mare.. 
A fost ca niciodată... 
Îngrijitoare așteptări, 

Și valuri ce foșnesc la țărm. 
Singurătăţi, 

Și flaute 

Din stânci de mare... 


Cântă, lăutar... un cântec pribeag și străin... 

Hai, cântăreţ.. ce zări vom ajunge de la această câr- 
ciumă bătrână?.. 

Și, fiindcă m-ai făcut să plâng, ţine niște bani. 
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Sensi a trecut pe aici.. 

Hai, cântăreţ, ce zări vom ajunge de la această cârciu- 
mă bătrână?.. 

Ascultă graiul meu decadent... Deși sunt obosit de drum, 
poate vom găsi frumoasa cu ochi de safir, cu cântecul tău 
pribeag și străin... Sau să uităm acestea în fumul unei ţigări... 
Auzi fonografe publice şi viaţa în intensul ei.. Ce poate să 
mai fie?.. Suntem la sfârșit; să bem și să uităm.. După mii 
de ani, evoluţia spune că poate și mai mult.. 

În curte, aceleași distracţii observate mereu, în anii cât 
a fost locatar... Viitorul îl mângâia cu iluzia și surpriza unei 
locuinţe mai confortabile și un trai mai comod. 

Într-un dulap dădu peste nişte hârtie-monetă, necesară 
prezentului... Puțin efort, şi în curând alte zile cu alt cadru, 
cu alt decor, pentru a-l dispune spre noi lucrări. 

Dar îngrijorări politice. 

Gazetele vestesc enervant retrageri de guvernare.. 

În cameră totul deranjat. Sensi se pregătea să se mute. 
În puţinele odăi, unde se plictisise câțiva ani, lăsa pe podelele 
goale câteva jurnale și hârtii... Gândea, acum, la cei care au 
case curate şi baie... Peste drum, pe fereastra deschisă, pe 
balcon, la etaj, femei scuturau perne şi covoare, aceleași 
toate, cu aerul lor de stabilitate... 

Prea plictisit, trimise să-i aducă niște vin, remediu sigur 
pentru împrejurările în care se afla... 

O visare mai întârzia în fumul unei ţigări. Se gândea la 
noi cunoscuţi pentru eventuale ieșiri din uitarea ce-l încon- 
jura. Mereu febril, se complăcea în aceleaşi acţiuni.. 

Dincolo de poezie însă, ecourile vieţii răcneau în fereastra sa. 


Camionul se opri la poartă. Oamenii încărcau; odăile 
rămâneau goale, cu visurile ce au adăpostit, ca și suferințele 
unor ani de zbucium... 
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Pe noua stradă, noiembrie îngrămădise frunzele pe la 
uși, și foșnet de iarnă intra prin ferestrele fără storuri.. Mai 
sorbind din vinul uitat într-o sticlă, aranja câteva mobile. 

Foșnetul iernatic trecea pe la noua locuință, și pe strada 
necunoscută făcea popasuri întârziate. 

Singur în noile odăi; o cafea adusă şi încercarea de a se 
familiariza cu zidurile atât de curând părăsite de alţii. Cine au 
fost ceilalți? Cine ar fi el». Interesează, oare, când viața e atât 
de grăbită pentru unii? În două-trei zile, intimitatea locuinţei 
deveni familiară. La o masă întorcea foi după foi scrise, ur- 
mărea sfârșitul unui manuscris ce era discutat de mult. 

Deși fire independentă, și aproape necunoscut, totuşi 
activitatea lui era urmărită cu interes. 

Câteodată, se întreba ce mai vor unii oameni de la el. 

Ecourile brutale ale prozei cotidiene îl strigau sub feres- 
tre, și oamenii nu înțelegeau firea lui. 

Prin cultură trăise toate civilizațiile; ceilalți păreau rămași 
cu mult în urmă... 

Ce satisfacţie ar fi meritat şi cum putea să o ceară?.. De 
la cine? 

De aceea își vedea de munca lui de visător, singurul 
îndemn ce-i mai rămăsese. 


Vântul iernatec şoptea împrejur... Câţiva fulgi de gheață 
căzură... Privea întâile manifestări ale unui sezon atât de 
vitreg celor cu venituri modeste... 


În vremea aceasta, când poezia decadentă și simbolistă 
cere tot mai mult material, cu nota unei culturi epuizate, 
piaţa literară, ca şi pentru alte curente, dădea prea puțini 
cititori. E] trecea ca un autor misterios. În jurul său civilizația 
il făcea să se gândească la romanele mecanicii grăbite; 
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afundat în scaun, cu creionul distanțat, trecea, pe câte 
vreo hârtie, însemnări dezolante.. Anii treceau deprinzân- 
du-l cu o viață după jurnalele săptămânii... 

Un manuscris al său ni-l arăta găzduit pentru câteva 
nopți într-un castel, fără să arate pe seniorul proprietar... 

Se găsea aici gândindu-se, poate, la sute de ani.. 

În acelaşi manuscris mai adaugă că ar fi găsit în hrube 
buţi cu vinuri și rachiu, ce l-au hrănit vreo doi ani, în care 
timp și-a scris cronica vremii. 

Călugăr cult, lăsa să fie vizitat, din când în când, de 
voievozi de seamă.. 

Un timp, jupânese văduve ascultau cursurile lui despre 
viață și despre iubire... 


Vacanţa de Crăciun se anunţa tristă pentru mine, ca pen- 
tru străini. Priveam cărțile în care trebuia să uit singurătatea 
sau farmecul acestor sărbători de distracţii și banchete. 

Va fi aceeaşi odaie ce se încălzește cu greu, unde vor 
trece și aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte. 

Ceva, însă, îmi spune că poate va fi altfel, şi deși nu 
dădusem nici o atenţie unei scrisori primită cu câteva zile 
în urmă, în noaptea aceasta o reluai pentru a o citi din nou. 

„lubit poet, cu multă greutate aflându-vă adresa, vă 
scriu ca un necunoscut admirator, care vă roagă să petreceţi 
Anul nou la dânsul, în satul C.. prin gara M.. unde vă 
așteaptă o trăsură. De veţi veni sau nu, rămâne cum veţi 
crede; eu însă, vă aştept, Radu“ 

A mă deplasa pentru un admirator necunoscut.. Din 
nou stăteam cu ochii în gol, gândindu-mă să-i răspund, sau 
să aștept zile să treacă pentru a mă decide! Și modestia 
rece a odăii mele îmi spunea că tot mai bine ar fi să mă 
duc, oricum ar fi. Zilele treceau și zgomotul particular al 
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sărbătorilor mă întrista și mai mult. Un dor de variaţie mă 
lua mereu, și invitaţia își făcea loc ca o preocupare definită. 

Am plecat, în ajun, într-un vagon plin de lume. Mă 
duceam la întâmplare și chiar cu o adâncă tristeţe. Abia 
auzii prin mulțime numele gării [la care trebuia să co- 
bor. În dosul gării]! pustii găsii trăsura şi țăranul singur, 
pe capră, care îmi spuse râzând că pe noapte vom intra 
în sat. 

Câmpii îngheţate și crânguri goale rămâneau în urmă și 
apăreau.. iar tristeţea din tren mă urmărea mai înainte, 
fără să mă întreb: de ce am venit pe aici? Stelele apărură, 
şi o fază de lună arătă pustiul înghețat și fantastic. 

Frigul se lăsa aspru.. Prin satele pustii se auzeau ecouri de 
colindători puţini, iar căsuţele acoperite cu trestie dădeau fiori.. 

Departe, într-un câmp pustiu, trăsura intră pe o alee 
lungă de copaci goi, și vizitiul îmi spuse că am ajuns. 
Ascunsă între copaci, în câmpul înghețat, casa păru izolată 
cu totul de sat. O zidire veche cu două etaje, în care primul 
era stins și nelocuit. 

O singură lumină se zărea la o odaie de sus, cu un 
balcon vechi şi întristat... 

Nici o mișcare de primire. Peste tot tăcere. Amorţit de 
frig și rămas singur în sufragerie, singura odaie luminată 
pe care o văzusem de afară, priveam de lângă sobă servi- 
ciul de masă pentru o singură persoană și sticlele cu bău- 
tură... Așteptam... Părea că sunt într-o locuinţă din care cei 
de acasă plecaseră pentru a scăpa de singurătatea unei 
clădiri atât de vechi, cu gratii și ziduri groase. 

O căldură plăcută, totuși, și aerul antic al acestei clădiri 
mă familiariză întrucâtva, şi aşteptam. 


1 Text preluat după cele trei periodice în care a apărut. În Opere — 
1944, evidentă greșeală de tipar (n. ed.). 
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O scrisoare deschisă, pe masă, mă atrase de la sosirea 
mea.. Apropiindu-mă o citii: 

„Fii binevenit. Bea pentru un an mai bun. Sunt eu care 
te-am invitat, Magda“ 

Îmi trăsei scaunul și stam trist, privind serviciul singu- 
ratec şi buteliile, într-o tăcere care îneca orice surprindere 
de relaţiuni omenești și care spunea: adu-ţi aminte că ești 
departe și nu mai cerceta nimic... 

Stam încă în sufragerie, în ţăcănitul monoton al unui 
ceas vechi, uitat pe un dulap, bând vinurile alese în sănătatea 
acestei necunoscute, care aranjase această amăgire, pe care 
în amorţirea alcoolului o găseam duioasă, iar zidurile foarte 
vechi și groase spuneau: rămâi la noi. 

Privirea rătăcea în fumul ţigării, presupunând mulțimea 
odăilor şi din acest etaj, care dormeau închise, goale sau 
mobilate, în noaptea lor. 

Era târziu. Mă plimbam încet, și privirile mele se opreau 
la ferestrele cu gratii înfipte în zidurile groase, zărind o 
lună fugară pe un senin cu un câmp îngheţat. 

Pentru a uita și opri spaima ce se lăsa, îmi luai ultima 
sticlă rămasă, stinsei lam pa de aici şi trecui prin sala largă, 
luminată slab de lună, către odaia de culcare, unde lampa 
aprinsă mă aștepta. 

Căldura, covorul moale și grosimea zidurilor zugrăvite 
de mult, şi aceleași gratii la ferestrele atinse de un desiș de 
copaci lungi și goi, mă izola liniștit pentru a mă crede într-o 
locuinţă visată și în care aș fi voit să rămân uitat. Mobila 
veche, cu un parfum de poveşti, arăta odaia unei femei 
care părea că pluteşte pe lângă mine, șoptitor, pentru a mă 
face să zâmbesc. 

Lângă pat, pe o măsuţă, câteva cărţi, un caiet gros, o 
hârtie cu fondante și țigări fine stăteau ca niște tovarășe 
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ale insomniei, aici, în această clădire veche, înconjurată de 
copaci vâjâitori sub palida lună. 

Pentru a nu plânge în această vrajă, pe care o supor- 
tam dureros, băui ultima sticlă ce o adusesem, luând și din 
fondantele deschise. M-am culcat târziu; stând între perne, 
luai caietul pentru a citi impresiuni scrise de aceeași mână 
ce-mi scrisese scrisorile ce le primisem grăbindu-mă trist la 
această fantazie — de a veni pentru Anul nou într-o lo- 
cuinţă atât de veche şi aproape pustie, ascultând șoapte 
duioase pentru a nu mă simţi amăgit. 

Caietul se deschise la o foaie îndoită, unde câteva rân- 
duri veneau ca o explicaţie: 

„Nu mi-a plăcut să amăgesc pe nimeni, găsind acest 
lucru neserios și mai totdeauna cu urmări triste. Aș dori ca 
această nebunie a mea să-ţi rămână indiferentă. Mi s-a 
părut viața în ultimul timp atât de sever serioasă, încât 
doream o amintire în aceste ziduri vechi, pe care, după 
plecarea dumitale, voi simţi-o fără a ști nimeni, — până 
atunci, când felul meu de a fi îmi va dicta să vă cunosc 
personal, sau nu. Te rog, iartă această amăgire. 

Sărbătorile le voi petrece cu familia, în orașul din care 
ai plecat, și ne vom întoarce aici pe la mijlocul lunii. 

Încă o dată, te rog, să ierți singurătatea și neexplicarea în 
care îmi place să mă afund, visând la atâtea câte au fost.. 

Scrie-mi ceva în acest caiet... M.“ 

În vagul unor tăceri lungi, adormii în vâjâitul stufișului 
de copaci, ce înconjura ca un crâng această casă depăr- 
tată. 

M-am trezit târziu. Un soare clar lumina odaia parfu- 
mată și caldă, iar zarea se întindea la ferestrele vechi cu 
întinderi de câmpii îngheţate şi zboruri de păsări iernatece. 
Spălându-mă, mă trezii, și mă simţeam, întrucâtva, mai 
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lămurit de situaţia mea; mă gândeam că a doua zi trebuia 
să plec, ducând cu mine o nouă melancolie, pentru nu știu 
câtă vreme. Voiam să văd această casă din depărtare, din 
parcul ei sălbatec, înainte de a pleca, şi coborâi ușor scara 
lată şi veche, pe unde venisem. 

Trăgând un drug de la o ușă uscată, din sala de piatră, 
ieşii pe nişte trepte vechi şi înverzite, privind aleea nesfârșită 
şi goală, ce mă umplu de o melancolie amară, fără a putea 
să înaintez. Reintrai în vechea clădire, cu ecoul ei de pus- 
tiu, care, totuşi, părea mai puțin întristătoare, ca violetul 
fumuriu din fundul parcului sălbatec. 

Rătăceam neauzit printre sălile tăcute.. 

Pustiul acesta explica sufletul necunoscutei mele, care 
se decisese de a mă avea aici, desigur, după multe zile și 
nopţi de singurătate gândită.. 

Masa și vinurile alese urmară cu o varietate deosebită. 
O cameră pe care o zării întredeschisă licărea de butelii... 
Nopți de visare, în care uitam orașul spre care trebuia să 
plec pentru totdeauna. În ultima noapte recitii rândurile ei 
din caiet și voiam să-i scriu, după cum mă ruga, terminând 
scrisoarea. 

Beam vinul cu fondanta pe care o luasem, și aprinsei o 
țigară fină din cele lăsate de ea. Putui să scriu câtevai 
rânduri cu o mână tremurătoare: 

„Buteliile de vin, consumate de mine, iubită necunoscu- 
tă, vor spune că ai amăgit un bețiv. Poate vei uita că am 
petrecut un An nou într-o clădire veche și fantastică, care 
m-a putut găzdui atât de puțin, pentru a mă reda mai 
învins în zgomotul orașului ce va pătrunde în odăița închi- 
riată, ce se încălzeşte atât de greu.. Un plâns supărător vei 
auzi în această cameră după plecarea mea, și nu cred că 
voiai o astfel de amintire.. după cum și eu voi duce cu 
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mine un duios ecou, care nu ştiu de este ecoul glasului tău. 
Un cuvânt fantastic... adio. Va plânge acest cuvânt în par- 
cul sălbatec, la ferestrele vechi, cu gratiile lor de fier, după 
cum mi-a plâns şi mie în ultima noapte de amăgire, în 
aceste ziduri groase, pe care, părăsindu-le, nu ştiu cum le 
voi privi ca să nu plâng. B“ 

Sunt mulţi ani, și palate vechi, şi case vechi stau uitate 
în depărtări de sate. şi câte alte ziduri din zilele noastre 
nu vor deveni odată tot atât de fantastice.. 
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DIN PERIODICE 


DE PAȘTI 


Un fel de veselie prin mahalaua înfundată.. E doară zi 
de Paști, zi de repaos. Scrânciobul se învârte plin și colo- 
rat, iar lăutarii cântă cu foc. 

„Tu unde eşti, Marie, frumoasă fată de mahala?..“ 

Pe cerdacul căsuţei tale, părinţii tăi bătrâni se uită la lumea 
care trece; un marinar în concediu cântă din harmonie, și 
valsul lui se pierde prin mahalaua plină de soare, de coji de 
ouă roșii și de fărmituri de cozonac. Căsuţa voastră, acum, are 
igrasie și parcă s-a mai aplecat, acoperișul de șindrilă a pu- 
trezit detot. 

„Tu unde eşti, Marie, frumoasă fată de mahala?.“ 

Pe la portiţe stau cavaleri și domnişoare; şi râd; și iși 
dau cărţi poștale ilustrate; numai la portiţa voastră nu e 
nimeni, şi nici o bicicletă, nici o trăsură nu se mai opreşte, 
şi nici un domn elegant nu mai coboară ca altădată. 

Dar tu erai plină de viaţă, și rochiile tale scumpe le 
admira toată mahalaua; nici o fată nu era geloasă pe tine, 
fiindcă sticluţele cu parfum și toate bomboanele pe care ţi 
le dădeau liceenii, și băieţii de boier, şi subofițerii, şi toţi 
amanții tăi le împărțeai lor. 

Te iubeau cu toţii, erai atât de bună, şi tu râdeai mult.. 

Când aveai timp citeai, şi printre cărțile tale felurite erau 
multe care îţi vorbeau de o viață mai blândă, de o iubire mai 
nouă, pe care tu nu le înțelegeai, dar care te puneau pe gânduri. 
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Mai târziu, prietenele tale spuneau că te-ai schimbat, și 
ieşeai din casă tot mai rar; inima ta începuse să bată 
neînțeles, pe când toţi te credeau fericită. 

Și acea durere ascunsă, care pune trandafiri pe obraji, 
într-o zi te-a făcut să părăsești, pentru totdeauna, această 
lume pe care tu o mângâiai cu frumusețea trupului tău.. 


E. Paști acum, și mahalaua e plină de soare, de coji de 
ouă roşii și fărmituri de cozonac, şi tremură de cântece de 
harmonie și de râsul ascuţit al copiilor şi al fetelor pudrate. 

„Tu unde eşti, Marie, frumoasă fată de mahala?..“ 


———— 


PE MAIDAN 


Un copac cu frunzișul uscat, smuncit de vânt; un porc 
în spate cu un corb; un bordei cu un geam lipit în lut; un 
maidan; un râu resfirat ca niște degete nervoase care pipăie 
pământul; frig... cerul e de plumb. 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n 
geam... Vrea iubire..“ 

Bate vânt.. sss.. spune frunzișul uscat.. și copacul se 
smuncește singuratec în gunoaie... porcul râmează, corbul 
ciupește din spatele lui.. 

Acoperișul bordeiului e bine întocmit... bucăţi de tablă 
ruginită, farfurii sparte, cărămizi şi ţoale... 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n 
geam... Vrea iubire..“ 

Bate vânt.. sss.. spune frunzișul uscat... plouă mărunt... 
femeia din bordei a început să cânte din drâmbă.. fii.. fii... 
zum... zum... zum... porcul își mută locul, corbul deranjat se 
ridică, se lasă iar pe spinarea lui... 

Plouă mărunt... Mă gândesc că n-am cincizeci de bani. 
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Sss... spune frunzișul uscat.. Cerul e de plumb.. Vântul 
loveşte cu ploaia subțire... 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei cântă din 
drămbă... Vrea iubire.“ 


ZBORUL CĂRŢILOR 


S-a scris atât de mult încât, fatal, tot ce se mai scrie pare 
că s-a mai spus. Se repetă, conștient sau inconștient, aproape 
fond și formă, de condeiele de meserie și de acei de bună- 
credință care au curajul să creadă că sunt cu totul origi- 
nali. 

Chiar această observaţiune de acum desigur că s-a mai 
făcut. Da, se scrie... Și sunt scriitori atât de simpatici, care 
țin la operele lor atât de mult, și pe care ţi le citesc cu 
atâta voluptate încât vezi că scepticizmul tău e cu totul 
fără nici un sens. 

Cititorii, la rândul lor, citesc zilnic: ziare, reviste, volume, 
cu acea răbdare și curiozitate care se dă numai lucrurilor 
noi, deși în acest apogeu de cultură, sub ochii lor, joacă, 
fără voie, o semiplagiare universală. Și cum ar putea fi 
altfel într-o continuitate uniformă a unui concept de viaţă 
ce se repetă de veacuri?.. Dar ciudăţenia vine de acolo că 
tocmai ceea ce ar mai putea fi întrucâtva mai nou, aceea 
pare că plictiseşte mai mult, că e banal, citindu-se însă cu 
o cunoscută concesiune vechile banalităţi atât de drăguțe.. 

Cu toate acestea fiecare e însetat după ceva nou.. Du- 
ioasă contradicţie! 

Într-o noapte, pe străzile unui oraș mare, m-a surprins o 
furtună de ploaie, şi m-am refugiat, din întâmplare, într-o 
librărie. Ploua torențial, orașul devenise pustiu, iar eu stam 
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rezemat între niște tejghele pline cu turnuri de cărți și 
înconjurat de rafturi ticsite cu alte zeci de mii de volume, 
care te ameţeau numai privindu-le. Citeam titlurile acestor 
teancuri, şi ele începeau, încet-încet, să se așeze, şi chiar 
numele unor autori se confundau. 

Mă gândeam, atunci, la proprietate, concurenţă, și în 
special la proprietatea literară... Ploua, și în librărie era o 
tăcere tristă... Aruncate pe un colț de masă, câteva broșuri 
subțiri și anonime își arătau și ele numele lor: Pentru pâine, 
Dreptate, Adevăr,lubire... 

Nu oare pentru aceste simple principii e toată această 
bâzâială de comentarii și compilaţiuni psihologice și pato- 
logice, care în loc să limpezească mai mult întunecă înţelesul 
lor originar?.. 

Atunci înţelegi de ce atâtea genii nu s-au preocupat de 
nevoia scrisului şi de ce alţii şi-au negat valoarea unui 
mare număr din operele lor. 


Era târziu, ploaia mai încetase și pornii spre casă prin 
noaptea plângătoare şi pustie. Dar, ca un coşmar, cărțile 
între care stătusem veneau după mine, şi parcă toate li- 
brăriile din lume, toate bibliotecile oficiale şi particulare își 
concediaseră, pe ferești, convoiurile colosale de cărţi care 
zburau umplând cerul, iar vântul le spunea numele lor 
când mai plângător, când mai sălbatec.. 

Și o spaimă de tot ce citisem, de câte auzisem, mă 
cuprinse, şi regretam că, creierul meu, ca și al altora, a 
devenit o moară hodorogită care nu se mai poate opri, 
care, poate, nu se va mai opri niciodată, tremurând într-un 
coşmar continuu de cunoştinţe netrebnice.. 

Fra târziu, și în lumina slabă a odăii mă gândeam și eu 
la ceva nou, fiindcă mereu se citește şi mereu se scrie... Însă 


238 


— Plumb — CUPRINS 


ce ar mai putea fi nou decât ceea ce este ascuns și disprețuit 
de obișnuiţii arbitri intelectuali, îndopaţi cu tot profitul tim- 
pului lor, sucind și răsucind înţelesul operelor care se repetă, 
fatal, cu un fond de idei noi de tot.. aproape de când lumea... 
ȘI, adormind, mă revăzui iar în librăria în care mă adăpos- 
tisem; dar acum era pustie; cărțile zburau peste toată lumea, 
şi, obosite, mai târziu, vor fi căzut în mări și oceane... 

Numai acele broşuri subţiri şi anonime mai așteptau 
fâlfâind, aruncate acolo, arătându-și, parcă zâmbind, nu- 
mel Pentru pâine, Dreptate, A devăr, Iubire... 

Nou... de când lumea, sau, cel puţin, mai nou decât 
toate celelalte banalităţi care şi-au pierdut și spaţiul, și 
timpul. 


——.— 


PE GÂNDURI 


Fiindcă nu știam ce să fac, mi se pare că scriam în 
noaptea aceea, în pat, privindu-mi, din când în când, um- 
bra pe perete, sau ascultam tăcerea nopții care nu trebuie 
să fie ascultată... Se părea că exist, și chiar mă speriam că 
exist. 

Se ştie aceasta din cărţile adânci, sau nebunești, unde 
se vorbeşte foarte mult despre om, ca ceva foarte pericu- 
los sau foarte măreț, care a greșit de la început și greșește 
mereu, de nu se mai înţelege nimic. 

Tot oamenii au spus că sunt prea mulţi oameni, și, de 
aceea, mă gândeam la câmpiile depărtate, şi la izolare... 

Dacă în noaptea aceea mai treceau drumeţi întârziaţi vor- 
bind tare lucruri prea cunoscute, dar cu importanţa lor, am 
înțeles că e mai bine să stau fără a cugeta nici ziua, nici 
noaptea. Se poate, însă, spune ceea ce ar putea spune și alții. 
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Supraalimentaţia sau alimentaţia sunt recomandate pen- 
tru a se evita fuga pământului şi ameţeala produsă de astre. 

. Ea, care nu era prinsă de aceste întrebări, deși era 
palidă şi bătută de vânt, voia în noaptea caldă să-și liniştească 
o legănare amoroasă, pe banca ascunsă în fundul grădinii 
ce se termina fără îngrădire, într-o margine a pământului. 

Privighetoarea cânta pe când am intrat s-o aştept pe ban- 
ca aceea, şi luna repeta lumină și întuneric prin nouri. Frau și 
foşniri, şi dacă era şi trist, fiecare ştie și nu se poate reda. 

Ea sosi târziu... pe când aproape uitasem pentru ce am 
venit... Aşteptam răsăritul soarelui, sau mă deprinsesem să 
fiu singur.. Fa spunea că totul e potrivit de frumos şi că 
privighetoarea va înceta pentru a se auzi curând ciocârlia; 
aburii se vor ridica de pe ape şi zorii vor fi dureroși pentru 
cei care au uitat să vorbească. Întâlnirile de noapte sunt 
prea instructive... și prevestiri enervante. 

Va trebui, altă dată, s-o aştept ziua, prin grădini pub- 
lice... Da, e interesant să scriu ceea ce spunea ea. 

Și ea dispăru printre copacii deși, iar eu — pe drumurile 
pustii.. Curba pământului fuge... Astrele sunt ameţitoare. 
A te destăinui, însă, prea mult, e întristător... 


——.— 


UNDEVA 


Treceam pe acel platou melancolic, în plimbările singu- 
ratice, acolo, în provincia depărtată, în zilele de vară, în 
răvăşirile de toamnă, unde golul mă absorbea pentru a mă 
contopi cu neantul depărtărilor senine sau închise... 

În ziua pustie şi caldă, cocoşii cântau peste tot pămân- 
tul stins și îndepărtat ca o nimicnicie, pe care auzul nu 
poate s-o mai uite.. 
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O, totul vorbea de istoria pământului și a animalelor.. O 
vale verde și urmele unor locuințe de mult părăsite, ale 
unui singuratec care trăia, așa cum se spune că se poate 
trăi. Era o jale de veșnicie în liniile simple ale acestui loc, 
încât ea a plâns odată acolo, cu un behăit atât de primitiv, 
dorind cât mai curând orașul care astupa asemenea zări... 

De atunci ea se temea de mine, și numai singur treceam 
pe platoul melancolic unde șoptea mitologia. 

Se putea crede că în pivnița părăsită din valea verde, în 
ziua de vară când cocoșii cântă pe tot pământul a veșnicie, 
ar fi rămas ceva uitat din somnul timpurilor.. acolo, în 
pivnița părăsită. 

Pe treptele putrede am coborât într-o zi, și ochii mei se 
deprindeau în întuneric. 

Erau cruci mari de var trase pe zidurile negre, și data 
unor ani foarte vechi, și cotituri ce zăceau mai înnoptate şi 
mai friguroase. 

Privind în pământ se vedea lângă un perete un loc cu 
nisip şi lut, pe care, cu ajutorul unei scânduri găsite, m-am 
pus să-l scormonesc, pe când, în tăcerea umedă, în acest 
pustiu, umbrele vroiau să mă surprindă. 

Erau urme de butelii ce au fost părăsite de mult în 
acest loc, şi scândura cu care scobeam un trecut a scrâșnit 
de ultima sticlă uitată ce dormea acolo de mult, ruginită 
şi cu gâtul plin de ceară.. a cărei aromă am băut-o la 
soare, în valea platoului melancolic, unde ea a plâns, de 
unde eu am plecat printre oameni, dar oamenii erau foarte 
ocupați... 
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ÎNTUNEREC 


Treceam cufundat în estetica și morala timidă dictată 
de o normă veche. 

Timpul se repeta înspăimântător în haos, şi calculat în 
artificial. 

Tristul meu prieten mă opri încet, și-mi spuse că pot 
veni și într-un loc unde se ducea și el fără plăcere pentru 
a trece timpul unei nopţi de iarnă. 

Nu știe nimic mai mult decât că același distribuitor 
dăduse aceeași invitațiune la mulţi trecători și trecătoare, 
părând a-i studia mai înainte de a le oferi un mic plic. 

Ninsoarea umplea noaptea pe când urcam scările unei 
mari case având scris pe ușa de intrare: orice lumină oprită. 

Din întunericul antreului se distingeau în stânga și-n 
dreapta două goluri mai negre ale unor uși mari, deschise. 
Se auzea un pian. Umbrele sosite și cele care mai soseau 
își căutau prin sălile goale și libere, dibuind prin bezna 
întunericului, un loc, descoperind de-a lungul pereţilor şiru- 
ri de fotoliuri, ocupate sau nu, pentru a se opri din obser- 
varea! tactilă şi pentru a nu vedea unde și la ce au venit. 

Stam pe unul din aceste fotoliuri. Câteva umbre foșneau 
agitând căldura sălilor, dansând. Scuze din cauza întu- 
nericului și cuvinte care se găsesc rar se auzeau cu o 
voluptate misterioasă. 

Însă cu tot curajul ce-l dădea această beznă adâncă 
urmau lungi tăceri, și o morală obseda aproape ca şi în 
lumină... Dansul înceta cu încetarea pianului. 

Tăcere neagră, pufniri de râs, suspine și voci singurati- 
ce, aruncate de ici-colo.. 

— Ce frumos... 


1 În revista după care am reprodus textul: enervarea (n.€d.). 
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— Istoria nu spune că și toate animalele contemporane 
cu cei vechi au murit. 

— Sunt milionar... 

— Cu toate acestea trebuie să uităm... 

— Sunt fără slujbă... 

— Îmi place să fiu iubită în întuneric... 

— Am furat... — 'Tăcere.. 

— Eu sunt blazată.. 

— Orice voce iese afectată. 

— Doresc o femeie să mă urmeze în țările calde.. 

— Nici o voce cunoscută... 

— Ce amintire.. 

— O horă a umbrelor. rugă o voce de femeie, și, prin 
întunericul tăcut, fără pian, toţi se căutau lovind un sex 
contrar. Nereușindu-se a se forma această horă, perechi 
şoptitoare se izolau sau se loveau de singuraticii care mă 
căutau... Totul este neserios. 

Afară ninsoarea cădea încă prin întunericul zorilor, și 
fiindcă cineva pronunţă că e destul. cu tristeţă sau seriozi- 
tate, toţi se împrăștiară, ca de obicei, de unde au venit. 


UN VISĂTOR 


Purta niște frumoase plete și, cu toată seriozitatea ce voia 
să şi-o impună, tinereţea se trăda pe figura lui cu un aer blând 
şi feminin. Cei mai mulţi îl cunoşteau sub numirea „poetul 
socialist”, deşi era încă destul de tânăr și plin de amor. 

Muncea, sub diferite forme, la câte o rudă a sa, iar de la 
târguielile zilnice, cu micile economii, cumpăra revistele și 
ziarele ce-i plăceau, pentru ca, apoi, în amezile călduroase, 
să le citească într-o şură, unde dormea toată vara. 
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Versurile lui Neculuţă: Spre pârmul dreptăpiii era volumul 
său nedespărțit, şi, fiindcă citise că autorul fusese poet și 
cizmar, nu rareori îl vedeai prin cizmării stând pe scăunaș, 
între lucrători, şi citind, printre loviturile de ciocan, ver- 
surile poetului său favorit. 

Îl găseai, câteodată, şi printre geluiturile blonde la câte 
o stolerie, iar când întâmplarea făcea să fie și femei încer- 
ca să aducă vorba despre „amorul liber”, în urma căror 
discuţiuni fetele râdeau şi-l trăgeau de păr, pe care el şi-l 
arunca îndărăt cu un gest larg și cu un zâmbet de necaz. 

Tot o convorbire de acestea, amoroasă, se deschise într- 
o zi între el şi un lucrător cizmar, vecin, la care asculta și 
o fată a patronului, expansivă, și care, de multe ori, îi 
deranjase frumoasele plete. 

Ea iși bătea joc, mai mult ca altă dată, de ceea ce 
auzea, primind răspunsuri reci din partea „poetului so- 
cialist“, zicându-i: „o fată de patron nu poate să înțeleagă 
acest fel de amor şi cu regret trece printre „nesuferitele 
burgheze“, plecând aproape supărat... 

Într-o noapte târziu, pe când citea în șura lui, la lumina 
unui felinăraș, şi cum se gândea la ea, la fata cizmarului 
vecin, pe care o iubea cu toată nepotrivirea de idei, auzi 
câinele lătrând și imediat gudurându-se. 

Voi să sară din pat, dar tiptil, cu un deget pe buze, 
„nesuferita burgheză“ intră în șură şi-l acoperi de sărutări. 

Îi șopti apoi că a început să-l înțeleagă, că vrea să fie și 
ea socialistă, și că îl iubeşte mai demult... 

Palid, el tremura de emoţii neindurate și nu știa ce 
sfârșit să dea acestei surprize, mai ales că nebunatica co- 
pilă spunea că e desculță și că simte frig.. 

Pentru a salva situaţia „poetul socialist“ își luă un aer 
grav, o lăsă lângă dânsul cu condiţia de a fi serioasă, 
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fiindcă ora socialismului n-a sosit încă, şi să fie până atunci 
cu băgare de seamă asupra urmărilor. 

Ea voia să-l înțeleagă pe deplin, dar își continua felul 
său nebunatic de a fi, repetând necondiţionat că e numai 
şi ănumaii socialistă... Pentru a-și găsi calmul, el deschise 
cartea Spre bărmul dreptăpii  9i începu să citească încet o 
poezie de revoltă pe care ea părea că o ascultă, dar mai 
mult se gândea la „amorul liber“, acel din a cărui cauză ei 
se supăraseră în unele convorbiri. 

Zarea din felinăraş se trecea, și cucoşii se auzeau cântând 
spre zori; când termină de citit, o făcu atentă de plecare, pe 
când ea, atât de amoroasă, uitase totul. Fiindcă trebui să plece 
prin spărtura gardului pe unde venise, se ridică dezamăgită 
rugându-l să n-o mai facă „nesuferită burgheză“, deoarece i se 
părea că el s-a contrazis între cele spuse despre amorul liber. 

De atunci, ei se întâlneau mai des şi se luptau, prin 
discuţiuni, pentru a se vedea care din ei are mai multă 
dreptate. 


———.— 


ÎN ZADAR 


Vântul dupăia după casă, repezind valuri de ninsoare 
aspră cu sunet stins, afundând casele și felinarul cu un- 
ghiul de lumină apropiat de zăpadă. 

„Ar trebui scrisă această noapte, îmi spuneam trezindu-mă 
din somn, sunt ani de când ai uitat-o în paharul cu alcool.“ 

Dormitam strâmb în sunetul de târziu iernatic și voiam să 
aprind lumânarea de pe fereastra apăsată de ninsoare, pentru 
a depărta plânsul ce colinda, și a citi pentru totdeauna. 

Vântul repezea o câmpie de zăpadă, şi cele ce nu erau.. 
era destul că uitasem în paharul cu alcool... 
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Este aurora, mă gândeam, care va arăta fantazia.. şi 
vântul repezea sunetul stins de ninsoare, ca și în casa 
depărtată, când plângea târziu în coridorul înghețat. 

Ani repezi, cu plecări grăbite, au lăsat această melodie 
stinsă în care stau veștejit.. cu! care ies în lume să cer 
realitatea... 

Ar trebui scrisă această noapte cu un sunet stins în câm- 
pia de ninsoare. pe care am uitat-o în paharul cu alcool. 


1 Adăugat după „Viaţa literară“ lipsește în „Tribuna literelor“ (n. ed.) 
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POSTUME 


IMPRESII DE ROMAN 


Să tot aştepţi ca, din cultura secolului, să prinzi un ce 
tot mai mult, când interesante actualități par a fugi în 
trecut, este a te apropia, fără să ştii, de inacțiune. 

De aceea, vreo trei pseudonime cu trecutul lor de poezie 
în care mai persistau se trezeau, uneori, mereu citind, fără 
a mai fi scris cât de puţin. 

În convenirile lor pe care le-ar fi dorit, poate, mai altfel, 
părea a se auzi din viața orașului un ecou de bogăţie și sport. 

Ca acei eroi din romane, retrași într-un refugiu de in- 
vidiat, își continuau meseria culturală, fără a documenta 
vreo temă de artă, imaginându-și și o viaţă de mici-burghezi, 
la care poate şi parveniseră, după nenumărați ani. 

În lupta epocii lor pentru trai, se vorbea, acum, de psi- 
hologia războaielor. 

Oamenii, însă, rămân nedumeriţi cu cât se pretinde mai 
a fond o viaţă socială; ca şi cum felul de muncă cunoscut 
a dispărut, alte încercări produc un domeniu suspect. 

Desigur, dânșii, după toate acestea, suportau zile ce nu 
produceau decât reprezentări de repetuiri ce deveneau peste 
derizoriu. 

La vârsta lor onorabilă, răbdau tot masonismul franc 
sau ocult. 

Greutățile şi cheltuielile inerente războaielor rămâneau 
în diplomaţia vremurilor. 
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Cu vin şi tutun întrevedeau venirea uitării, comparând 
trecutul idilic cu frământările de acum, și se vedeau întru 
ale lumii cu diferitele ei surprize. 

Nopțile iși obloneau fereastra, şi, la lumina lămpilor, 
ascultau, fiecare în parte, trecerea timpului, mecanica unei 
vieţi pasive ce le aminteau atâtea publicaţii și manuscrise 
rătăcite, care toate, revăzute, ar fi format un roman simplu 
sau de sarcasm. Erau prea bătrâni? Încă nu trăiseră. 

Se dădeau acum sfaturi în cele mai intime părţi ale 
menajului. 

Cafea, vin, ţigări, creioane, hârtie, în camere oblonite, 
arătau că de abia se mai puteau auzi ecourile unei alarme 
în noapte. 

Fra aceasta o izolare a unor individualiști indiferenți, 
căutând în zadar dacă n-a mai rămas vreo ţigară, şi a se 
resemna pentru a trece noaptea fără somn? 

Ce înceată minte, ce vechi balade voiau să mângâie 
momente ce se coborau cu intruse injurii. 

Unde era candela, lumânarea, lampa.. fiecare închidea be- 
curi electrice, întredeschideau obloane. iată, e lună cu stele. 


Geme un aeroplan, pe ploaie; trec ciori; tăceri de interi- 
or; plăceri în pitoresc. 

Privind în gol. a părea că se aud armonii. a iubi viața.. 

În evul mediu. otravă, somn.. a nu fi... ici-colo reflective.. 
Hrisoave domneşti, iubire de țară, briganzi, lașităţi.. om... 

Astăzi, amor de trecut, invocări de viitor... 

Prin ploaie, alarme, trivoge, lătrat din fundul iadului. 

De acuma, fotografii expresive ce dau conturul discutat; 
desigur, pământul este un animal, apoi fiinţe superioare. 

Cărţile sunt scrise, în ele s-ar putea găsi ultimul cuvânt.. 
cancerul, taraf de lăutari.. „și dacă anii trec, în fine“. 
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Un text de hârtie de scris poate fi umplut cu idei de 
durată de încântare, dar clipe de plăceri se doresc nu prea 
mult vorbite, aproape nici scrise. 

Apoi, autorii se vor anonimi. 

Faţă cu timpuri de glorii, sufletul pare scăzut, sau de 
abia dacă se menţine ceea ce a fost. 

Cum lumea socială este tratată și ştiinţific, și literar, li 
se părea foarte greu de a-și prezenta trecutul lor cu câte- 
va prietenii din tinereţe, cu acele discuţii despre noroc şi 
muncă. 

Descriind fiinţe și locuri , ar fi dorit să nu le angajeze la 
nimic. 

Ici-colo, câte un tip cultural obsedase pe atunci prin 
libaţiuni și fumisterii, cu anecdote problematice și de uitare. 

Nume, persoane, le erau în memorie; și zilele păreau a 
se fixa ca importante prin râsul ce se producea; minute 
când cele citite din cărţi revin vagi, cu.. unde mai sunt 
pentru a mai fi recitite, a fi înţelese mai mult.. 

Și ca niște tipi culturali ce erau, simțind din ce în ce, noi 
adoratori, căutau să plece într-un alt mediu. 

O tăcere se intercala față de ce aport aveau ei în oraș, 
dedesubturi, sau, unde acele valori de suprafață? 

Părea o defensivă fără sens. 


— Da! se realizează... de la o lume strâmtă reușim spre 
una mai largă. 

Trebuie să fim sceptici în ale lumii, și pozitivi în inte- 
rese cu mai mulți, spunea Conservator. 

El înscrisese pe vreo câţiva ciraci în diferite partide, 
după dorinţa lor și aprecierea sa. 

Pe unii, în partide țărănești; pe alţii, în unele orășenești. 

— Mi s-a făcut cunoscut să vă prezentaţi la diferite birouri. 
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— George Bacovia — 


O mulţumire de nedescris... 

În fine, li se realizase un ideal de muncă după cum 
plănuise, discutase la atâtea libaţiuni de noapte. Adio, in- 
terminabilele discuţii cu grija achitării creditelor la sim- 
patici diferiți negustori. 

După ce reţinu pe Liberal cu doi asesori, ceilalți pleca- 
seră cu urări de succes. 

Acum Conslervator] propuse: 

— Cu voi am a conduce o gazetă locală, pentru a des- 
coperi talente literare, artistice, politice; mi s-a acordat un 
fond anticipat. Mă cunoașteți, sunt omul care, odată anga- 
jat, se ţine de cuvânt. La vârsta mea, e greu de-a alerga 
spre variaţii multiple. 

— Faceţi niște ţigări, invită el, arătând cutia cu tutun 
de pe masă, pe când dânsul își infunda luleaua de pufăit. 

— Sunt încântat, stimate maestre, de programul anunțat; 
sezonul înspre iarna aceasta ne va duce în plăcute sur- 
prize... și Liberal oferi chibritul aprins celor doi sociali: De- 
mocrat și Proletar. 

— Nu numai că trebuie, continuă Consăervatori, dar 
este şi de rigoare să cinstim actul, adevărat eveniment, 
prin ceva vin și mezelic. 

Să formăm o sumă. 

Democrat și Proletar să clătească sticlele, pentru a le 
aduce umplute de la sociabilul negustor din șosea. 

— Desigur, imediat, ca şi făcut.. 

Din ustensilele lui Conservator se întocmi un mic dejun. 

Pe fereastră pătrundea o amiază cu soare și aspecte de 
toamnă. 

Vorbeau de tipografie, de abonamente, treburi ce reve- 
neau lui Democrat și lui Proletar. 

Întocmiri şi adunarea de manuscrise rămânea pe sea- 
ma lui Conservator și Liberal. 
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— Plumb — 


Câţiva tineri din localitate, care purtau plete, erau ne- 
contenit aduși în discuţii; se spunea despre ei că au caiete 
întregi de literatură modernă ce va face o adevărată senzaţie 
față de arta scolastică. Un mister părea că ei posedă. 

Discuţiile erau antrenante, cât şi băutul. Cuvintele lor 
căpătau ritmuri. 

Liberal dădu citire unor strofe de curând achiziționate 
de la un oarecare viitor colaborator... 


Când ore libere 
Sună, 

Din vechi acordeon... 
De-a zilelor bravade, 
Relativ, — 

Pardon. 


Când ore libere 
Sună, 

Uitări, și abandon... 
De-a lumii baricade, 
Relativ, — 

Pardon. 


— Al. ce vrea să zică?.. şi mai departe?.. 

— Atât este manuscrisul; am putea gândi noi mai departe. 

— Și cum semnează?... sau... 

— lată, e fiul unei persoane marcante; mica sa poemă 
trebuie să apară în primul număr al revistei-gazete, ce 
merge pe un alt an. Cred că am discernământul liber, pro- 
mis tânărului... 

— Dar să vă citesc eu ceva de „persoana marcantă“... 

Conservator detașă un volum din biblioteca sa, dintr-o 
serie contemporană cu acea persoană. 
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— George Bacovia — 


Era o carte cu zeci de ani în urmă. 

— Să lăsăm, ziseră mai toţi în cor. Vom reproduce cu 
adagiu și scrisuri din trecut; acum vă salutăm, onorate tovarăș. 

— Numărul în continuare al cronicii Revistei moderneil 
vom face să apară săptămâna aceasta; încep școalele, 
activități culturale; încă o dată, maestre, vă salutăm. 

Îi petrecu pe scară. 

În larga odaie de la etaj, Conservator rămânea singur, 
turnându-și din vinul rezervat de colaboratori, de a nu 
rămânea pe gânduri. Literat cu școală, avea îndestule lu- 
cruri deja publicate; acum, în urmă, discuţiile sale formau 
manuscrise la cunoscuţii săi. 

În singurătatea sa, veneau ecourile orașului. 


Pe o bancă, într-o alee retrasă, la grădina publică, 
Consăervatori şi Libăerali vorbeau privind printre copaci 
peluzele de iarbă, stropite, precum şi aleile... 

Era ora de seară când trebuia să sosească şi muzica. 

Vor sta câtva timp, aici, apoi vor pleca la „Șopron“, loc 
preferat , la un han în ogradă. 

Aveau vorba de a se întâlni, acolo, și cu ceilalți. 

Întâlnirile aveau loc numai în vreo două localuri publice. 

Viaţa mergea antrenant. 

Parte însuraţi, cu copii, parte așteptând ocaziuni de 
căsnicie. 

După câteva cântece răsunătorii de fanfară, porniră spre 
întâlnire. 

Printr-o intrare separată dădeau în ogradă la „Şopron“, 
în care așteptau ceilalți la lumina unei lămpi de perete, cu 
salam, caşcaval, chiar și alune. 

Sosi şi vinul. 

Băietanul de serviciu se adresa și primea instrucțiuni, 
mai mult de la Liberal. 
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— Plumb — 


Democrat și Proletar adusese corecturile de la tipografie. 
Nu era aici locul de a le revizui; erau arătate, și conveneau 
a aranja numai ordinea paginaţiei. 

Într-un ziar local, revista era anunţată de apariţie. 

Ca și în ceilalți ani, ea va fi trimisă la mai toate redacțiile 
din ţară. 

Entuziasmul era ridicat. 

Aveau colaborarea mai multor tineri de elită şi angajări 
de abonamente. 

Revista, de la apariţia ei, a fost propusă de Conserva- 
tor; plusul peste întreținerea ei servea pentru libaţiuni. 

În seara aceasta, consumaţia fu socotită de L[iberal] și 
stătură până târziu. leșirea lor fu prin ogradă, iar la capul 
străzii, după ce îi salută gardistul de noapte, o luară spre case. 

Conservator] era însoţit de D[emocrat] întrucât și el 
stătea în aceeaşi parte. 


Conservator] împinse oblonul la fereastră, aprinse be- 
cul și gândea la cele spuse, intim, de către Liberal. L[iberal] 
era numit şef provizor la un oarecare departament; guver- 
nul îi remarcase cultura sa politică. 

Căonservatori își prepară o cafea aromată și se culcă. 


De fapt, cultura lui Conservator formase pe mulți mun- 
citori politici; casa sa era un laborator social. 

Plecarea lui Libăerali pentru oricât timp, ideile se ur- 
mau mai departe, și la Rev[ista] modernă veneau manus- 
crise şi din capitală. 

Din când în când, cărţi, reviste soseau la redacţie, făcân- 
du-se dări de seamă, de unii şi de alţii. Revista apărea 
când săptămânal, când lunar. 

Prin scrisul lor întâlneai: individualism, tovărășism, 
libaţionism etc. Dorim a fi liberi, o libertate cultă, ei erau 
sociali educatori. 
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— George Bacovia — 


Aceste toate urmaseră în câţiva ani; păreau treptat că 
nici n-au fost. Conservator plecă la ţară; lipsa se trecea 
neobservată. Liberal, se presupune că s-ar fi stabilit în 
capitală. 

De ceilalți nu se mai știa nimic. 

Prin părţile acelea, literatura nu se mai producea; oame- 
nii erau grăbiţi. Fumul de la multele fabrici producea ploi, 
se opreau celelalte îndeletniciri; preocupări de industriale 
și economice. 

Nimeni nu mai știe de acele localități. 


În schimb, cineva ar fi putut observa câteodată un 
domn cu plete sub o artistică caschetă; în câteva dăţi 
fusese sărbătorit. 

Figura sa evoca literatura locală din trecut. Într-o lu- 
crare a sa descria aceasta, provocând o visare duioasă. Un 
agent îi desfăcea din diversele sale broşuri şi cărţi. 

Pe strada cu mici ateliere, un depozitar de vinuri, fiin- 
du-i şi admirator, îl lăsa la o garafă cu pahar; aici își scria 
poetice lucrări; nu departe pe această stradă era și locuința 
sa. Era posesorul unui titlu universitar; firea sa artistică, 
însă, îl îndemnase spre literatură, ce îl punea alături de 
unele valori politice. 

În unele zile găsea, pe la hanuri, trăsuri de țară; se 
ducea la cunoscuți, care îl primeau cu plăcere. 

Pe lângă verva sa de fin intelectual, aducea cu sine 
gustoase comestibile din oraș. 

La ei găsea, în schimb, preferatul vin țărănesc, ce-i pro- 
ducea însemnări pentru caietele sale. 

Pe lângă unele angajări oficiale, era un corifeu cultural 
care folosea multora. 
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— Plumb — 


În zilele cu fermenţi de toamnă părea că ascultă romanțe 
noi și vechi. Se vedea, apoi, în camera sa, unde numai 
munca alunga un marasm neînțeles. 

Anii treceau cu mici note distincte. 

Dacă în vremea sa n-ar fi fost trenul, ar fi umblat cu 
pușca pe meleaguri. 

De multe ori era prin mulțimea din gări, prin orașe mai 
mari sau mai mici. 

Prin aceste orașe, un pictor îi făcu portretul, sub denu- 
mirea U n poet al toamnei. 

El obţinu un număr de fotografii, copie. 


lubirile ideale erau fugitive, le găsea în cărţi, le zărea 
prin lume. 

Un avion, un vapor, ca niște promisiuni amăgitoare, îl 
întrețineau pentru alte dăți. 

Scrierile sale se vindeau în mai multe ediţiuni. 

Își putea acum trata vreun lăutar găsit în locuri discrete, 
inspirându-l de a compune o melodie la vreun vers al său. 

Treceau zile cu băut și fumat, ca, apoi, să urmeze pauze 
de reconstituiri. 

Frumosul și urâtul vieţii se urnea ca minutarul la vale și 
la deal pe cadran. 

La vârsta sa scăpase de tentaţiile însurătoarei; o veche 
cunoștință îi era aproape ca o tovarășă. 

Și dacă ecourile vieţii strigau la diferite ambiţiuni, felul 
său format avea un ecou mai deosebit... 

Viaţa e atât de scumpă, că nu se poate a o preţui exact. 

Un vals, un ecou al tribulaţiunilor de pe străzile cu autorități, 
şi de la cele comerciale venea în locuinţele mărginașe. 

Un tânăr, în una din zile, se atașă la acest singuratic 
artist; îşi întâlnea maestrul când pe acasă, când în oraș. 
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— George Bacovia — 


Era un tânăr doritor a se instrui socialmente. 

Ei stăteau îndestul timp pe plaja râului din unele părți 
mai pitorești; acolo Maestru răspundea întrebărilor inge- 
niosului student despre mitologie sau panteism. 

Spre seară, se ridicau, mergând către casă. 

Maestru, fumând, făcea istoricul unor locuinţe întâlnite, 
proprietari cu dispoziţiuni culturale, și chiar de una în care 
copilărise. 

Povestea obiectiv, şi abia observa că însoţitorul era 
înduioșat până la lacrimi. 

Îi recomandă o broșură din aceste cunoștinţi, pe care 
dânsul n-o mai avea, indicându-i unde ar mai putea-o găsi. 


Profesorul de țară sosit își trase brișca sub şura din 
ograda, fostul[ui] său coleg; printre cunoscuţi, zis Mae- 
strul, sau Poetul. 

Tocmai venea şi domnia-sa cu nedespărțitul student, 
de pe stradelele cu strujeni și paie, ca în zilele de târg. 

După salutare și prezentare, Maestrul X luă din cutia 
de scrisori gazeta locală. 

Tot ce interesa pe profesorul sosit era deja publicat și 
aprobat. 

Mulţumire de nedescris. Studentul nu înțelegea nimic din 
toate acestea. Auzea: adaus, reparaţii la localul de școală, stăruinți 
depuse de dumnealor și de alții; toate acestea îl îngrijorau de a 
nu vedea și pentru sine un viitor prea complicat. 

Fură pofitiţi în casă. Amicul sosit își scutura afară surtu- 
cul prăfuit, depunând pe masă portofelul cu bani și acte. 

Ora de prânz se apropia; discutau despre aceasta în 
mai mute feluri. 

Se decideau cu greu. 

Tânărul se hotări să plece. 
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— Plumb — 


Peste puţin timp cei doi amici ieşiră și ei. 

Vor aproviziona un prânz de prin apropiere. 

În drum, învățătorul dădu niște parale unui sătean cu 
care venise, spunându-i că va pleca a doua zi ante meridi- 
an... adăugă Maestru. 

De asemenea târguielile se terminară și ele. 

Erau acum la masă cu cele aduse. Poetul, Maestrul, la 
toastările ce deveneau susţinute, citi o poemă de a sa destul 
de profundă, între trist și veselesc. 

Se vorbeau foarte multe. Deodată, o tobă repetând o 
cadență andante, apoi fluiere şi completări base, făcu de a 
trezi convivii; tineret din aceeași curte alerga în stradă. 

Fra un marş funebru. Cadenţa andante se auzea 
îndepărtându-se; cei care luaseră parte la spectacol se în- 
torceau cu exclamări grotești. 

Greutăţi sociale intrau în discuţii. O poezie-manuscris 
a tânărului fiind citită lăsă o ingândurare pesimistă. În 
curs de publicare, profesorul vorbea de lucrări didactice 
întocmite de el. 

Tovarăşa Maestrului îi lăsă singuri la cafea. 


A doua zi, rămas singur, Maestrul, la masa ce amintea 
plăcerea de ieri, continua băutul din vinul ce mai era, 
adăugând prin scris la romanul cu amintiri, din care unele, 
făcându-l să râdă, nu le reţinea exact. 

Activitatea ce începuse în stradă îi amintea drame trăite 
şi citite, apoi timpul devenea uniform. 

N-ar fi voit să cedeze că secolul său a trecut. 

Observă că foiţa de ţigară se terminase; își înfundă o lulea. 

Părea că demonstrase un mister, și ştiinţa ducea zilele 
mai departe. 

Din cealaltă odaie tovarășa sa veni într-o haină intimă. 
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— George Bacovia — 


Orele treceau apoi variate prin convorbiri mai mult 
banale, pentru ca altele mai de seamă să se insereze ca și 
când n-au fost. 

Din scrisul său nu reieșea că ar îndeplini condiţiile unui 
roman. 

Uhii cunoscuţi îl întrebau până unde a ajuns, și când îl publică. 


Natura cosmică întreţine pe oameni, dar interesele o 
îndepărtează. 

Spre seară, cu un baston, Maestrul trecea încet pe lângă 
gardul parcului stropit şi iluminat de seară. 

Funcţionari şi muncitori se duceau spre casă; printre 
copaci se vedeau plimbători și sedentari pe bănci. 

Orchestra evoca anii tineri și, poate, mângâia maturităţi. 

Din umbră, trecători pentru puţin, se uitau în parc. Spre 
centrul orașului se vedea lumină mai mare şi un zvon mai activ. 

Porni înspre acolo; se salută, în treacăt, cu unii ce-i erau 
cunoscuţi, alţii mai puţin, dând iarăși în străzi cu miros de 
flori, umbre şi voci din sufragerii. 

Se înturnă spre cartierul care locuia. 

Ziarele continuau pariuri economice; aceasta se vedea și 
la mulțimea de prin localuri; amintind de acei beţivi intelec- 
tuali propagatori benevoli a culturii politice prin cartier. 

Ajuns acasă, își puse o haină de noapte și se culcă. 

— M-am împăcat cu lumea, își spunea; omul e rău din 
cauza unei proaste alimentări, încolo viața e numai discuţii. 

În întuneric, şezând pe spate, nefiindu-i somn, se perin- 
dau amintiri din orașe mari, unde studiase. 

Alunga minutele care voiau să spună că viaţa n-are nici 
un sens. 

Îi venea s-aprindă veioza ca să îndepărteze umbre din- 
tr-un timp antic și primitiv. 
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— Plumb — 


În scrisul său tratase o cultură moștenită care de abia o 
ducea mai departe, ascultând tăcerea prin care, însă, tre- 
ceau şi multe contradictorii. 

Închizând amintirile, timpul părea că profetizează vii- 
torul, dar, deodată, viața sa era fără nici un înţeles. 

Convenţionaluri, care mai de care mai derizorii, voiau 
parcă să epuizeze seriosul. 

De afară se auzea un început de ploaie; ploua încet. 

Paşii grăbiţi treceau în noapte; un motiv mai mult de 
a-şi continua cugetările, unele — de o politică artistică, 
altele — de o politică comună. 

Un freamăt de copaci uzi se repeta când și când, pov- 
estind apropierea toamnei, cu fructe și vin nou. 

Interiorul în care se afla arăta slab unele obiecte. 

O frică de existenţă îi schimba figura în zâmbete dure- 
roase, deşi prin vecini, fiinţe şi oameni dormeau cu un 
program normal pentru ziua de mâine. 

Tristeţi vechi șopteau printre case; mici asocieri sinistre 
produceau numai moarte. 

Voia, dar lipsea curajul de a aprinde o lumină obiec- 
tivă, pentru a se stinge aceste iluminațiuni hidoase. 

Noaptea udă trezea povești, cu închideri și deschideri 
din ochi. 

Ridicat pe marginea patului, înghiţi un rest de cafea și 
fumă o ţigară. 

Ziua se ivea udă cu câteva semnale de muncă. 


La birou, cu zile de ură, se trezea din primblările prin 
cameră, notând cu creionul pe un caiet ajuns la un rest 
mic de pagini, şoptindu-și mici rugăciuni şi chiar făcând 
câte o cruce fugară. 

Din oală, vinul, tovarășul necesar în timpul scrisului, 
întreținea inspirația. 
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—— George Bacovia — 


Afară era vânt cu soare rece, a unei zile pustii. 

Fiind singur avea plăcerea celor scrise ca și când ar fi 
regăsit un bun pierdut. 

Teama de existență aducea și acest vânt a unei zile pustii. 

Se lăsau tăceri. 

Dintr-un fotoliu i se părea că este adus la judecată. 

Verdictele erau crâncene. Visa sau era o detestabilă 
realitate?... 

Părea că s-aud cântece triste de trubaduri descurajaţi, 
iar vântul fugărea o comedie de râs. 

Care cu butoaie cu vin pe strujeni treceau încet, amintind 
plăceri de ani rodnici. 

Viaţa îşi ducea poema de chefuri și somn. 

Acum, se vedea într-un castel, în munți, cu fermecătoare 
princese, sau la un țărm de mare; acum, era în strada burgheză. 

Zărindu-și chipul în oglindă, revenea nevoia unei dan- 
turi, unor ochelari, unui cornet acustic. 

Ziarele spuneau de reconstrucțiuni, reconstituiri şi 
omenești binefaceri. 

Sarcastic, sau ca un mârâit de avion treceau ore. 

De la vecini, tovarășa sa îi prezentă un taler cu câteva 
bucăţi de colivă prăfuite cu zahăr și o cană cu vin pentru 
pomenirea morţilor. 

Vântul, pe stradă, alunga parcă îngeri nevăzuțţi și for- 
mule scrise prin cimitire... aici zace robul lui Dumnezeu.. 


valea-plângerilor. Sit terra levis... 


Pendula veche suna: au fost.. au fost.. 


Coperişurile, garduri[le] erau spulberate cu zăpadă; frigul 
colinda ca o simfonie cu clopoței; târgul se acoperea de iarnă.. 

La grătarul sobei, Maestru își încălzea mâinile; păsări 
de iarnă se lăsau prin curţi şi pe drum. 
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— Plumb — 


Se descărca şi se vorbea de aprovizionări casnice. 

Zilele treceau cu acţiuni încete şi, după puţin timp, în- 
cepu să ningă întruna. Nopțile erau lungi și geroase; până 
târziu s-auzeau zurgălăi de la sănii. 

Plăci de gramofon aminteau mulțimea din baruri, patinaj 
şi drumuri cu zăpadă; propuneri de edituri simple și artistice 
se discutau, se încredințau manuscrise cu speranțe diferite. 

Colindători glăsuiau în noapte urări de Anul nou, iar 
zile de repaus făceau târgul un peisaj tăcut. 


În primăvară, prin cunoștința unui gospodar rural, Mae- 
stru se deplasă la ţară, pentru un oarecare timp. 

Domnul cu caschetă și plete nu mai poetiza străzi din oraș, 
și poate, urmau, la mulți, întrebări intime, că timpul schimbă. 

Aci, Maestru devenise întrucâtva folositor. Soţia sa, împre- 
ună cu o ţărancă atașată de apartamentul lor, îl distra cu 
invențiuni economice. 

Viaţa orașelor mai conţinea personalităţi ca dânsul, 
urmărind frumosul atât de efemer. 

În puţin timp el formă în comună mentalități politice 
şi-și ducea mai departe felul său de cugetări, oprindu-se 
acolo unde întrevedea imposibilul. 

Satul cu aerul sănătos, cu liniște, dimineţi cu rouă, și 
vinul de care se interesa mai mult, antrena spre a se crede 
lăsat în pace. 

Conturile cu misitul unor editări făcu să înceteze parte 
din măruntele negustoreşti, apropiindu-l spre un buget mai 
precis. 

Când și când, ca un înstreinat mai revedea orașul așteptând 
în trăsură pe însoţit și care oprea pe unde avea treburi. 

Un orizont larg îl însoțea la întoarcere; cinsteau la 
vreun han de popas. 
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Vocile păreau înfundate, și convorbirile — un înțeles 
nedefinit. 

Tot astfel ajungând în sat, lătraturi, strigăte, sau răgete 
denunțau izolări ca pentru acei săturați de orașe. 

Se despărțea temporar de oameni, cu aceleași presu- 
puneri de simpatii şi sentimente, ce apoi se pierd. 

Cu timpul se lăsau uitări și iertări. 


Critica umplea pagini despre operele sale... 

La conferințele de la club, Democrat trezea aplauze cu 
citate din acest autor. 

Se părea că socialul întârziase și trebuia grăbit spre o 
cultură nouă. 

În larma celor debitate se intrevedeau pretenţii şi nepri- 
cepere contra cărora, în lume, trebuie o mască. 

Anii treceau cu delectări diverse și monotone. 

Aceleași orizonturi; ideologii tăceau, se reînnoiau, ca, 
apoi, să devină opere de artă. 

Trăia într-o confuzie de a nu face nimic. Timpul trecea 
şi nu se mai știe spre ce evoluări mergea viaţa sa. 

Duminici.. cântece, de scripcari, melancolice, sau de jale... 

Îngeri căzuţi, reabilitând pentru un paradis pierdut. 

Părea un socialism... dacă nu se poate pronunţa ușor, 
probabil că ar fi comunism. 

A, ce moment de a aparţine dreptăţii pe care, întrucâtva, 
o concepea, faţă de fericirea negăsită nici în turnul de ivoriu. 

Da, era însă împăcat. 

Plecă înaintea altora... 

O lumânare ardea lângă un cadavru, nu era decât Maestru. 

Fu înmormântat ca un creștin. 

Mulţi l-au admirat, mai puţini nu știau nimic... 
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VARIA 


ARTICOLE 


ARTISTUL NU POATE RĂMÂNE 
DEPARTE DE OM 


Arta şi artistul nu pot rămâne până la urmă departe de 
om. Am experimentat eu însumi aceasta. Căci, iată, oame- 
nii m-au descoperit. 

Cred că aceasta se datorește faptului că în poezia mea 
găsisem şi eu drumul spre oameni, pornind — se înțelege — 
tot de la om, ca și faptului că lumea a intrat acum într-o zodie 
în care arta, ca și celelalte bunuri, se îndreaptă spre drumul 
care duce la dreptul tuturora de a se împărtăşi din ele. 

Săptămâna aceasta a cărţii, ca și manifestările literare, 
artistice și muzicale la care şi eu am participat — eu, cel 
atâta vreme izolat — au dovedit-o din plin. 

Sătul de arta de salon, artistul combină acum freamătul 
din el însuși cu ecourile maselor populare și le contopeşte. 


——— 


ÎNSEMNÂRI 


[ÎNSEMNĂRI AUTOBIOGRAFICE] 


Prin anul 1903, deci acum 30 de ani, un tânăr și palid 
student al Facultăăţiii de drept, plictisit de monotonia studi- 
ului, găsi printre cărţile sale un mic caiet adus din provincie, 
cu versuri. 

Într-o seară neguroasă de noiembrie, în acest oraş unde 
mişcarea literară era foarte vie prin aparițiuni de reviste 


263 


— George Bacovia — 


literare, decise pe studentul care eram eu să bată la ușa 
redacţiei revistei Românul literar. Caion, directorul acestei 
foi, era deprimat după procesul ce [tocmai]! îl sfârșise cu 
autorul dramatic Caragiale. 

Prezenţa mea singură, fără nici o recomand|are]| de 
autor literar, îl făcu să mă primească cu destulă rezervă. 
Am schimbat atunci scopul venirii mele, cerându-i adresa 
colaboratorului său, poetul Macedonski. Mi-a cerut totuși 
câteva poezii, care au și apărut în revista sa. 

Am trecut după aceea la poetul Macedonski, căruia îi 
trimise [sem ] o poezie [care a apărut] şi în Literatorul. 

La ora Îl a.m. palidul și emoţionatul student întâlni în 
curte pe d-na Macedonski, rugând-o să fie anunţat. Reveni 
peste un sfert oră. Fui primit într-un salon în care ardea o 
candelă roşie. Întâmpinai și aci aceeași rezervă în fața 
poeziei, pentru un moment. După câteva lecturi, ni se aduse 
o gustare, fiind ora mesei. După o butelie de vin, am cetit 
mai tot caietul meu de versuri. Era încântat. Se apropia ora 
când mergea de obicei la Cafeul imperial. 

Pornirăm spre a mă recomanda acolo la mai mulți poeți. 

L-am mai vizitat în câteva seri, când, ca reciprocitate, 
îmi declama cu mult elan Noaptea de decembrie 

Au trecut ani [de] plecări şi reveniri în provincie. 

Începui a publica [în] Noua revistă română, Flacăra şi 
alte reviste. 

Poetul L. Pillat și N. Davidescu au găsit că trebuie să-mi 
adun într-un vollum] poeziile publicate. 

Ele au apărut sub titlul Plumb, Edităurai Flacăra, în 
anul 1916, în preziua războiului de întregire... 

Au trecut ani și am încercat și poeme în proză. Au 
apărut în 1926, sub titlul Bucăţ de noapte edifiax Agâthan 


Gr [igorescu]. 


1Cuvânt tăiat de poet în ms. (n. ed.). 
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O altă serie de poezii le-am publicat în provincie sub 
titlul Scântei galbene editură proprie. 

În 1930 am tipărit vollumul] Cu voi. Poezii, Edithrax 
Orizonturi noi. 

La București am făcut să continue revista Orizonturi noi, 
apărută în provincie în câteva numere. 

În acest timp critica şi-a dat părerile destul de diferit. 

Se vorbea câteodată de curentul bacovian. Nu știu dacă 
au ajuns să mă claseze printre poeții moderni. 

S-a vorbit despre simbolism, decadentism, și dacă, desi- 
gur, compar printre aceste curente, le recunosc și eu — 
deși viitorul rămâne încă pentru a se pronunţa. 

Compunerea operelor mele a fost de cele mai multe ori 
în mijlocul naturii, schițate cu un creion, deoarece cele mai 
multe sunt impresii de peisagii. 

Dacă m-aş gândi la anii tineri, desigur cărțile literare 
găsite prin familie mi-au fost primele îndemnuri spre poe- 
zie. Am citit pe atunci mult pe Eminescu, Alecsandri și pe 
toţi poeţii români. Literaţii francezi m-au interesat toţi, prefe- 
rând pe Verlaine, Baudelaire, Mallarme etc. 

Literatura clasică și modernă franceză m-a atras toată, 
precum și literatura universală în traduceri. 

Anii trec; 50 de ani din viaţa unui poet este destul — 
câte a observat, câte a suferit. Fire debilă, pentru mine 
şcoala a fost un efort mare; metodele, profesorii severi, 
obiectele grele... „Liceu“. 

Facultatea], cu alte greutăți materiale, am făcut-o când 
la Bucureşti, când la lași, unde întreţinerea materială] putea 
fi mai ușoară. La laşi am publicat prin Arta, fiind încă la 
Bacău. Apoi acolo, la revista V ersuri 9i proză, al cărei redactor 
era poetul Raşcu. La V ieaba Nouă, după ce am cunoscut pe 
d-l Densusianu — distins profesor și poet d-l Densusianu. 
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Desigur că viitorul e în funcţie de un răgaz, și posibilităţile 
de a crea fiind numeroase, [urmăresc] concepţia unui ro- 
man liric social — din care am și publicat fragmente sub 
titul Cântec târziu 

În domeniul artei sfatul care l-aș putea da viitorimii ar 
fi să se înalțe cât mai sus, spre orizonturi cât mai largi prin 
muncă și perseverare în artă. 


—.— 


CUVÂNTUL POETULUI LA SĂRBĂTORIREA 
A 65 ANI DE VIAȚĂ 


Este pentru prima dată când, după o viaţă de muncă, 
nu lipsită de suferințe, mă văd înconjurat de atâta iubire și 
sărbătorit. Unei manifestări atât de sincere nu-i pot răspunde 
decât printr-o întreagă sinceritate. 

Să-mi daţi voie, așadar, să-mi exprim sentimentele mele 
nu printr-o cuvântare, ci printr-o mărturisire. 

Nu mi-ar fi putut trece prin gând că scriitorii, până mai 
ieri lipsiți materialmente sau ignoraţi, vor ajunge să fie 
mulţumiţi de un guvern recunoscător. 

Vă rog să considerați că, sărbătorindu-mă pe mine, 
dumneavoastră sărbătoriţi pe toți scriitorii care au știut să 
cânte, sau vor cânta nu numai propriile lor dureri, ci şi 
durerile sociale. În trecut, mulți dintre scriitori au fost ţinuţi 
la o parte, pe nedrept. Astăzi, îmi place să cred că sunt 
sărbătorit pentru că am poetizat munca eroică proletară. 

Vă mulțumesc pentru aceasta nu numai în numele meu, 
dar şi în numele tuturor visătorilor, care n-am putut fi plăcuți 
guvernelor trecute. Astăzi avem speranța unor zile mai bune. 

Prezenţa laolaltă a celor care călăuzesc pe cale politică 
destinele ţării şi destinele sale spirituale o dovedește. Pre- 
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mierea dumneavoastră este o cunună de flori care mă 
cinstește nu numai pe mine, ci are darul să înlocuiască în 
acelaşi timp cununa de spini pe care au trebuit s-o suporte 
generații întregi de scriitori. 


———— 


INTERVIURI 


G. BACOVIA! 


În loc de autobiografie. Deznădejdi provinciale. Singurătate. 
„Citesc pe toţi.. nu prefer pe nici unul“. 


PRIETENII POETULUI 


O cafea neagră. și-o ploaie de gheață, 
Când spirtul mai arde culori în odaie — 
O privire pe-o carte, pe straie, 

Și pasul mă-ndrumă în dimineaţă. 


Despre G. Bacovia nu se va putea scrie niciodată îndea- 
juns. Apreciat la început, uitat mai pe urmă, după un dece- 
niu s-au ridicat scriitori care l-au readus cu entuziasm în 
actualitate. Este, poate, o întâmplare că ei au fost mai mult 
poeţi decât critici? Intuiţia cântăreților a pătruns vremea, 
redându-i confratelui prețuirea justă. 

Cu o lună în urmă, Pompiliu Constantinescu a scris 
despre poezia lui G. Bacovia (V iaţa literară, nr. 44), L-am 
vizitat apoi pe poet în casa părintească din oraşul Bacău, 
strada Liceului (fosta Gimnaziului). 


1 Interviu realizat de | Valerian în 1927 (n. ed. ). 
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ÎN LOC DE AUTOBIOGRAFIE 


— M-am născut în orașul Bacău, unde, exceptând anii 
de studii universitare, am trăit mai tot timpul. Nu țin minte 
să fi avut intenţia de a mă stabili în alt oraș, și mai ales în 
capitală, al cărei tumut m-a îngrozit întotdeauna, deși am 
stat o parte din vreme. Aici m-am simţit la mine acasă. 
După cum vezi, mi-am păstrat locuinţa moştenită din moși- 
strămoși. Nu este un palat, dar pentru mine reprezintă 
singurul bun pe care-l posed. Am și o grădină destul de 
mare, unde mă pot plimba în orele libere, ca să nu fiu 
nevoit să stau toată ziua la club sau la cafenea. 

De acest oraș, de această casă, îmi sunt legate toate 
amintirile mele din copilărie, ca și din viaţa adultă. 

Înainte de război am făcut Dreptul la Iaşi, unde mi-am luat 
licenţa. Acolo mi-am publicat primele începuturi. Am o mulțime 
de amintiri de pe atunci, dar la ce bun să le mai scormonim 
acum? Oamenii sunt înclinați în anumite ocazii să-și reînvie 
trecutul, pentru a face comparații în detrimentul prezentului. 
Putem, oare, să ne amintim de vremurile de odinioară fără a 
le arunca peste goliciune haina mincinoasă a fanteziei? 

Îmi amintesc de ceata prietenilor mei, cu care ne adunam 
de multe ori într-o bojdeucă din mahalalele Iașilor, pentru a 
citi versuri, a fuma ţigări și a clădi castele, care nu s-au ridicat 
niciodată, nici măcar în Spania. Mulţi din cei care au fost 
odată au dispărut. Ceilalţi s-au făcut oameni cumsecade. Au 
ajuns avocaţi vestiți sau profesori respectaţi. Poate își amintesc 
cu zâmbete semnificative despre entuziasmul trecutului. 


DEZNĂDEJDI PROVINCIALE 


— Furat de încurajarea prietenilor, printre cursurile de 
drept roman și civil, m-am trezit poet de-a binelea. Litera- 
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tura de care m-am atins din când în când și-a picurat vi- 
rusul caracteristic în toate fibrele sufletului, luptând cu suc- 
ces asupra studiilor mele juridice. Am publicat diferite încer- 
cări, mai ales în reviste provinciale. Debutul meu propriu-zis 
a fost din clasa IIl-a gimnazială, când mi s-a publicat prima 
poezie în Literatorul lui Macedonski. De atunci am mai pub- 
licat în revistele: V ersuri 9i proză, Noua revistă română, Cronica 
Moldovei, Flacăra, Cugetul românesc, Gândirea, Năzuinţa etc. 

Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu 
cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire. Trăind 
izolat, neputând comunica prea mult cu oamenii, stau de 
vorbă adesea cu mine însumi, fac muzică și, când găsesc 
ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai târziu. 
Nu-i vina mea dacă aceste simple notițe sunt în formă de 
versuri și câteodată par vaiete. Nu sunt decât pentru mine. 

Acum vreo zece ani un prieten mi-a adunat cu sila 
câteva din lucrările mele în volumul Plumb . Acum, de curând, 
tot îndemnuri prietenești au scos Scântei galbene şi poemele 
în proză Bucăți de noapte 


SINGURĂTATE 


— De obicei stau aproape toată ziua în casă, afară de 
câteva ore de lecţii care le predau la o şcoală din locali- 
tate. Nu mă plictisesc și nu mă neliniștesc în singurătate. 
Din cauza temperamentului mi-am croit fatal o astfel de 
viaţă. Și-apoi n-am fost întotdeauna prea sănătos. Soci- 
etatea cere mereu oameni robuști, care să străduiască cu 
spor pentru ea, să-i ducă mai departe rostul. Melancolia 
firii mele nu ar fi niciodată înţeleasă. 

Unii din prietenii mei îmi spun că sunt inadaptabil, că 
fug de oameni. Este o exagerare. lubesc oamenii și îi privesc 
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cu interes prin geamul din faţa casei mele. Cred că fiecare 
duce ceva bun în sine și, dacă nu sunt toți la fel, de vină 
sunt împrejurările care diferă de la individ la individ. 
Evit oamenii pentru că persoana mea ar aduce un fel de 
umbrire peste veselia lor spontană. Îi respect prea mult ca 
să le aduc vreo supărare. Aici, în provincie, viaţa se scurge 
monoton. E. destul ca să trăiești o zi, să-ţi închipui cum se 
vor desfășura toate celelalte până la sfârșitul vieţii tale. Ăsta 
într-adevăr nu este un lucru prea vesel. Dar ce vrei? Nu m- 
am născut bogat, şi poate nu voi fi niciodată. Dacă aș avea 
bani mulţi, aş chema poeţii lumii în jurul meu și am schimba 
astfel rostul vieţii. Pe când așa, mă mulţumesc cu tăcerea. 


„CITESC PE TOȚI... NU PREFER PE NICI UNUL“ 


— Urmăresc cu atenţie mișcarea literară contemporană. 
Găsesc că atmosfera este mult mai prielnică acum pentru 
literatura originală decât înainte de război. Nu admit nici 
literatura tradiționalistă, nici pe cea modernistă. În materie 
de artă n-am putut să dau niciodată definiţie. lar dacă mă 
întrebi despre critica noastră, mă adâncesc mai greu în 
confuziune. Sunt mulţi tineri talentaţi, mai ales în poezie. E 
ciudat cum mai persistă unii în acest gen, deşi au un pub- 
lic atât de redus. Literatura franceză în adevăr a influențat 
mult poezia contemporană, dar acum în urmă se simte o 
tendință pentru crearea unei poezii proprii. 

Cred că, dacă se vor părăsi imitaţiile exagerate și au- 
torii vor arăta mai multă bună-credinţă, vom avea în curând 
adevărate surprize. 

Îmi ceri nume de poeţi favoriţi? Ar fi prea obositor 
pomelnicul. Îi citesc pe toţi, fără deosebire, și mi-i consider 
prieteni, însă nu prefer pe nici unul. 
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PRIETENII POETULUI 


— Cu toată starea mea, nu sunt lipsit de prieteni. Zilnic 
sunt cercetat de cunoscuți și amici, care caută să mă dis- 
tragă din apatia în care te cufundă inconştient izolarea. N-aș 
voi să termin fără să-ţi amintesc de un bun prieten, pe 
care-l cunoşti și dumneata bine. Este vorba de d. G. Tăbăca- 
ru, docent universitar, care s-a stabilit în orașul nostru. Un 
om rar, un idealist incorigibil. Pentru orașele de provincie — 
o adevărată providență. După ce a plecat de la Universi- 
tatea din lași, s-a stabilit câtva timp în Tecuci și apoi la 
Bacău. Am auzit că nici nu trecuse o lună de zile şi a în- 
ceput să se simtă că în pașnicul orășel a venit un om nou. 

A scos revista A teneul literar, pe care acum o scoatem 
aici, împreună. E un activist în deplinul înțeles al cuvântu- 
lui. Nu cruţă nici un sacrificiu pentru a stârni viaţă în jurul 
lui. Pentru mine este un preţios stimulent. În jurul A teneului 
literar am strâns o seamă de prieteni şi colaboratori, între 
care vei găsi și nume cunoscute: D. Botez, |. Stoican, Caza- 
cu-Delarast, Agatha Grigorescu, N. Anghel, Liberalle Netto, 
Pr. lon Goagă, N. Ţintă etc. 


Cunoscând pe G. Bacovia îți dai seama că psihicul po- 
etului este însăşi poezia lui, iar vorbele ce le pronunță nu 
aşteaptă decât ritmul şi rima pentru a fi turnate în tipare. 

La plecare, i-am vorbit despre dragostea ce i-o poartă 
confrații din capitală. Mi-a răspuns cu un surâs ce nu 
reușea să-i împrăștie melancolia ce-l stăpânea. 
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„CÂNTEC TÂRZIU“ 


ROMANUL UNUI POET 


DE VORBĂ CU G. BACOVIA! 


— Plouă? 

— Să intrăm aici. 

— Ba dincolo, are vinul mai bun. 

— Ce apărie, ca în vremurile lacustre! 

Poetul G. Bacovia zâmbi, amintindu-și de poezia La- 


custră. 


Am intrat într-o bodegă cu zgomot şi muzică. Melodia 


părea că-l atrage prin noapte. Un gramofon, într-un colț, 
educa publicul. Am fi preferat țigani lăutari, dar ploaia de 
afară ne oprea să rătăcim în necunoscut. 


— Viaţa se mecanizează mereu, spuse tovarășul, uitân- 


du-se la cutia muzicală, şi oftă ca o păpuşă mecanică. 


Îl întâlnisem din întâmplare și eram bucuros că-l văd 


între oameni. În ziua aceea dorisem chiar să- vizitez, și 
norocul m-a slujit. Poetul era într-o vervă pe care nu i-o 
cunoşteam. De aceea, fără introducere, am căutat să-l aduc 
în cadrul întrebărilor care ne interesau: 


UN PRETEXT SCANDALOS 


— Avem un pretext. Romanul pe care l-ai anunţat. Cu 


toată gălăgia din această speluncă, poate voi culege câte- 
va informaţii pentru cititori. 


! Interviu realizat de L Valerian în 1929 (n. ed. ). 
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Glasul lui era în aparenţă indiferent. Binecuvântam în 
mine vacarmul drăcesc, care distra ciudat pe poet. De 
obicei taciturn, acum era comunicativ. Acest prilej unic nu 
trebuia pierdut. 'Tovarășul meu răspunse în frânturi de 
fraze, cu acorduri personale și idei prelungite dincolo de 
grai, ca niște ecouri târzii. 

— Lucrez la roman din 1927, adică de doi ani. (Aici 
poetul părea că socotește în gând minutele.) l-am pus titlul 
Cântec târziu . Pentru ce? Poate fiindcă vine ca un ecou 
întârziat după multă vreme. Nu este un roman în sensul 
obișnuit. Epicul lipsește aproape de tot. E un roman, dacă 
vrei, liric. Un poet nu poate fi decât astfel. Eroul se numeşte 
Sensitif. Un prieten m-a sfătuit să-l numesc Stan sau Bran, 
cu nume de oameni. Eu nu văd personajul meu decât în 
sens simbolic. Asemeni mie sau celorlalți oameni, el trece 
printr-o serie de stări sufletești, zbătându-se între amorul 
ideal, teoretic, și cel real și vulgar. Este lesne de înţeles de 
ce zădărnicia îl urmează ca umbra și este mereu învins. Ca 
şi floarea rară cu același nume, eroul mereu vibrează dure- 
ros de câte ori lumea interioară vine în atingere cu cea 
dinafară. 

Corniţele de melc ale sufletului trăiesc continuu un tremur 
până la deznodământul final. Omul de idei se zbate în 
lume ca într-o cameră de plumb. În orașul meschin de 
provincie el se atașează întâi de gazda lui. Face apoi o 
călătorie în Orient, de unde se întoarce mai înţelept, dar şi 
mai deznădăjduit. 

Nu știu întrucât am reușit să motivez acţiunile lui Sen- 
sitif. Poate unii vor găsi că-i pornografic, imoral Ce-i asta 
moral în artă? Nu înțeleg. Aştept ca romanul să fie comen- 
tat de public și de confrați. Zgomotul îmi place, chiar 
transformat în scandal. Astfel nu înţeleg viaţa. 
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CUVINTE CU TÂLC 


Am făcut ochii miraţi. Zgomotul? ÎI ştiam izolat de oa- 
meni și taciturn incurabil. Așadar, viața pompa sângele cu 
aceeași im petuozitate ca şi în sărmanele noastre inimi. Ba- 
covia mi se prezenta într-o lumină nouă. Urmării pe nesimţite 
investigaţiile: 

— Cum găseşti traiul, după atâţia ani de ședere în 
provincie? 

— Cerul de aici este mai plumburiu decât la Bacău. 
Prietenii mi-au zis pe vremuri: „De ce stai izolat de centru? 
Vino în capitală. Te vor primi cu braţele deschise cei care 
te apreciază.“ 

Și am descălecat într-o noapte ploioasă, și am rătăcit, 
ca 'Telemac, mai multe zile până mi-am găsit casa. E 
adevărat, am mulţi prieteni, pentru că n-am atacat pe ni- 
meni. Dar tocmai de aceea mă uită ușor. Sunt inofensiv. De 
luni de zile fac anticameră și măsor culoarele pentru un 
post promis de mult. Dar şi la ministerul scriitorilor și la 
celelalte, locurile sunt ocupate. Ce-i aia artist, scriitor? Mi- 
ar conveni mai bine la Ministerul Ocrotirii Sociale. Tot nu 
mă simt eu bine. Din jocul de-a poetul nu poți ieși nicio- 
dată teafăr. Mulțimea își trăieşte viaţa în felul ei, și face 
bine. Cine trece dincolo își arde aripile, își scurge tot sân- 
gele. Ce-i aceea poet? În loc de Ministerul Artelor mă în- 
drept spre cel al Sănătăţii. Totuna-i. Numai să fie şi acolo. 


POETUL ANARHIST 


În taverna cu miros de tutun și gramofon, umorul poe- 
tului nu reușea să fie decât tragic. Frau lamentările sfârșitului, 
sau o satiră amară? Mă interesa din ce în ce mai mult. 
Începusem de la simpla informaţie și discuția căpăta ex- 
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tinderea unui interviu. Până acum am stat de vorbă, pen- 
tru Viața literară, cu aproape toţi scriitorii noştri, dar nicio- 
dată vorbele n-au lovit mai intens în gongul sufletului, 
stârnind un vaier deasupra unui vast cimitir cu spectaco- 
lul în aer liber. Și am căutat să pătrund misterele poetului. 

— "Totuși confrații te invidiază, insistai eu, aprinzând a 
treia ţigară. Volumul Plumb a fost premiat. 

— Pentru Plumb. M-a înduioșat această înaltă discuţie a 
confraţilor. Cu Scântei galbene am întâmpinat păreri nostime. 
Un scriitor de mare merit mi-a spus fățiș: „Poezia d-tale e 
interesantă, dar ai tendinţe sociale. D-ta ești anarhist“. E] 
citise acolo poezia Serenada muncitorului, care începe aşa: 


Eu sunt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi, 
Și-n lumea voastră-abia încap... 
Dar am să dau curând la cap. 


Observaţia burgheză venea de la un prozator cu fobia 
versurilor. Citise numai o singură poezie. Hazardul a des- 
chis cartea la singura pagină fatală. Eu nu fac politică şi 
nu râvnesc la posturi oficiale. Aș dori să fiu anarhist în 
domeniul esteticii, căci altfel te zbuciumi în zadar. 


PROZA POETICĂ 


Autorul, de obicei de un calm iremediabil, acum se îimbu- 
joră. Ochii luceau imens pe faţa spectrală. În pupilele di- 
latate, marginile irisului celest proiectau sublimul unui apus. 
Aprindea absent ţigară după ţigară. Nu-mi răspundea. 

Dincolo de noi, poetul vorbea umbrei cu care de atâtea 
ori, în nopţile de veghe, stătuse de vorbă. 
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— Prietenii aşteptau mereu ceva nou, dar mult timp ai 
păstrat tăcerea. 

— Într-adevăr, am tăcut. După repetate zguduiri nu 
mai ai curajul să deschizi vechile caverne. Sunt ţipete care 
țâșnesc deodată cu coardele vocale. Apoi rămâi pentru 
totdeauna mut. Totuși am scris ceva proză. Cunoşti 
volumașul de poeme Bucâh de noapte În proză pot să mișc 
membrele mai liber. Proza unui poet este mai sintetică, mai 
lirică. Un prozator de meserie, de-o pildă Balzac, pentru 
fiecare lucru scrie pagini întregi descriptive. Poetul va trece 
peste cadrul eroilor, furat de o imagine frumoasă, atras de 
sufletul uman. Dacă lucrarea se va chema roman sau poem 
fantastic? Nu importă. Poetul n-are nevoie de definiţii. Cre- 
ează cum îl taie capul, călăuzit numai de inducţie poetică. 

Dacă place, va avea succes. Se vor găsi editori care să 
tipărească ediţii noi. Eu n-am prea avut noroc. 

Volumul Plumb a fost editat de către prietenii Pillat și 
Davidescu, în 1916. Este singurul volum tipărit mai îngrijit. 
De atunci s-a epuizat și n-am mai scos altul. De curând 
Editura Ancora mi-a propus să-mi editeze, sub titlul Poezii, 
bucăţi alese de d. Lovinescu din toate volumele mele. 


GLASUL CULORILOR 


Vorbea despre el, ca despre altul. Vocea îi venea de 
departe. Se mira că se trezește vorbind atât de mult. Arăta 
aceeași indiferenţă față de cei care l-au hulit, ca şi pentru 
cei care l-au iubit. mconștient de aurul ce-l poartă în adânc, 
prinţul cerşetor a coborât să ceară obolul ghiftuiţilor și 
primește în schimb rânjetul absurdului. 

FI, care are drept la dobânda talanţilor, cheltuiţi în dăr- 
nicie pentru noi. Cine se crede mai bun să ridice piatra. Este 
oare o vină atât de mare că dispariţia nu a venit la timp? 
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Încercai să dezleg cifrul poeziei bacoviene: 

— În poezia d-tale sunt culori obsedante, ca albul ză- 
pezilor, sau cenușiul scrierilor de plumb. Cum se lămurește 
acest fenomen? 

— În poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de cu- 
loare. Pictura cuvintelor, sau audiție colorată, cum vrei s-o 
iei. Îmi place mult vioara. Melodiile au avut pentru mine 
influență colorantă. Întâi am făcut muzică și după strunele 
vioarei am scris versuri. Fie după note, fie după urechea 
sufletului, acest instrument m-a însoţit cu credunță, până 
azi. Am făcut și compoziţii pentru mine. 

Pictorul întrebuinţează în meșteșugul său culorile alb, 
TOȘu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am încercat să le redau cu 
inteligență, prin cuvinte. Fiecărui sentiment îi corespunde o 
culoare. Acum, în urmă, m-a obsedat galbenul, culoarea 
deznădejdii. De aceea ultimul volum poartă titlul Scântei 
galbene  Roșul e sângele, e viața zgomotoasă. Nu vreau să-ți 
fac teorii. Urăsc definițiile dascălilor pentru adormit copiii. 
Asta-i osândă modernă. Unii ar spune: metafizica culorilor. 


Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
— Apostoli în odăjdii violete — 
Orașul tot e violet. 


Amurg de toamnă violet... 
Pe drum e-o lume leneșă, cochetă; 
Mulțimea toată pare violetă... 
Orașul tot e violet. 


Amurg de toamnă violet... 
Din turn, pe câmp, văd voievozi cu plete; — 
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Străbunii trec în pâlcuri violete, 
Orașul tot e violet. 


Carbonizate flori, noian de negru. 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru.. 


Vibrau scântei de vis... noian de negru. 
Carbonizat, amorul fumega — 
Parfum de pene arse, şi ploua.. 
Negru, numai noian de negru.. 


Orchestra începu cu-o indignare grațioasă. 
Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de valuri albe... 

Spaţiu infinit, de o tristeță armonioasă... 


În aurora plină de vioare, 

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele cărări — 
Cântau clare sărutări.. 

Larg, miniatură de vremuri viitoare... 


— Ce vezi, de exemplu, în plumb? 

— În plumb văd culoarea galbenă. Compușii lui dau 
precipitat galben. 'Temperamentului meu îi convine această 
culoare. După violet şi alb, am evoluat spre galben. Ascultă: 


Eu nu mai știu nimic, și m-am întors acasă, 
Uitaţi-vă ce gol, ce ruină-n amurg — 
Amurgul galben m-a-ngălbenit și m-apasă, 
Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg! 
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Vei zice: o necesitate subiectivă. În urmă, am ignorat 
culoarea albă, culoarea roşie. Plumbul ars e galben. În ma- 
nualul de fizică nu mai găsesc altă culoare. În eprubeta 
mea, orice reacție chimică dă precipitat galben. 

Altă dată în plumb, pe lângă impresia colorată, mai 
simţeam alta statică, de greutate. Plumbul apasă cel mai 
greu pe om. Cum te simți într-un cavou de plumb? 


Dormeau adânc sicriele de plumb, 

Și flori de plumb și funerar vestmânt — 
Stam singur în cavou.. și era vânt.. 

Și scârțâiau coroanele de plumb. 

Dormea întors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb, şi-am început să-l strig — 
Stam singur lângă mort.. şi era frig.. 

Și-i atârnau aripele de plumb. 


Plumbul este părintele aurului şi al argintului. 

Știința a găsit această înrudire în sângele atomilor. 

Asta nu mă interesează. Dar forţa lui m-a apăsat până 
la distrugere. 


VIAȚA DE LA IAGI 


În cârciumă paharele chefliilor se ciocneau în fanfară. 
Voioşia creștea cu cât noaptea înainta. Cupele noastre cu 
vin roşu se deșertau mai rar, poate din cauza vopselei 
dizgraţiată de poet. Pledoaria culorilor proiectase teatral 
asupra mușteriilor pânze de lumină colorate. Vedeam oa- 
meni violeţi, roşii, negri. Magicianul îmi apărea galben. Și 
era în adevăr pal şi înecat în culoarea deznădejdii. Sunt 
convins că vinul porfiriu îl vedea galben. Altfel nu l-ar fi 
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gustat. Faţa se sugea treptat ca într-un descântec. ÎL vedeam 
dincolo de timp, numai în amintire. 

Și astfel discuţia alunecă spre amintiri: 

— Ai cunoscut odată, la leși, un bun prieten al meu, 
IL. M. Rașcu» 

— Da, am fost studenţi amândoi. El — la Litere, eu — 
la Drept. Scotea pe acea vreme revista V ersuri 9i proză, la 
care colabora și Densusianu. Mi-a publicat poezii din Plumb, 
care m-au pus în conflict cu A. C. Cuza, la care dădeam 
examene. Revista avea nuanță socialistă şi nu-i plăcea pro- 
fesorului. Eu nu împărtășeam opinia naționalistă. Eram cu 
inima dincolo, dar cu examenele dincoace. 

O întâmplare, mai ales, îmi aminteşte de Raşcu. Un vers 
dintr-o poezie a mea suna aşa: 


lar în zarea grea de plumb, 
Ninge gri. 


Raşcu mi-a subliniat ultimul cuvânt, adăugând s = gris, 
argumentând că este un galicism sau străinism. Trăgea a 
profesor de pe atunci. Eu m-am supărat la început. Apoi el 
m-a convins că e nepot de franțuzi şi n-am mai zis nimic. 

Aveam pe atunci un prieten, unul Bontaș, care scria ver- 
suri bune. Astăzi nu mai ştiu nimic de el. S-a cumințit și poate 
a făcut avere. Mulţi Bontași trec în tinereţe prin faza poetică, 
dar, din fericire, se fac oameni de treabă. Spre binele neamu- 
lui. Alţii, cei mai netrebnici, nu se astâmpără până mor. Eu 
am încercat să fac ceva avocatură, dar nu s-a prins. Părinţii 
au vrut să mă trimită în străinătate pentru desăvârșirea studi- 
ilor, dar poezia mi s-a pus mereu buturugă în cale. 

Mai târziu am colaborat la V ieața nouă a lui Densusianu 
şi la alte reviste. Am încercat şi la V iata românească a lui 
Const. Stere, fără succes. Despre Ibrăileanu nici nu se pome- 
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nea pe atunci. Eu l-am avut chiar profesor de română, dar 
nu i-am arătat niciodată versuri. 

l-am trimis și lui Vlahuță poezii, dar nici azi n-am pri- 
mit răspunsul. Poate poşta nu le-a dus la destinaţie și le 
poartă încă peste țări și mări. 


DESPRE AL. MACEDONSKI 


Aparatul muzical din bodegă înlocuia cu succes taraful 
de lăutari, făcând educaţia mahalagiilor. Se cânta Serenade 
d autrefois de Silvestre şi melodia îmblânzea deapănul 
amintirilor. Bacovia își aminti de Macedonski. 

— Știu că ai publicat la Literatorul. Ce amintiri au ră- 
mas mai vii? 

— Am publicat acolo din clasa III-a de liceu. Mai târziu 
m-am apropiat de maestru și am petrecut ceasuri neuitate 
în casa lui. Munceam pentru un ideal, discutam şi beam. El 
scrisese despre mine: „Din plumb făcut-ai aur“ — şi eu îi 
ascultam cu răbdare poemele. 

Odată, lângă o sticlă cu Nicorești, am observat în fun- 
dul camerei o candelă roşie. L-am întrebat: 

„De ce arde, maestre2“ 

„Roșul îmi dă viață. Am pus-o înadins. Sângele e tot 
roșu în fiinţe.“ 

Maestrul trase cu coada ochiului la candela roşie. Fra şi 
el surprins că d-na Macedonski aprinsese candela sub icoane. 
Îi plăcea să pozeze, altfel era om bun. Ca un vestit maha- 
radjah ne împărțea inele cu pietre nestemate. Nu era vina 
lui dacă, din nefericire, aceste pietre erau întotdeauna false. 
De multe ori îmi citea din Nophle lui până îmi ațipea 
conștiința. Fra poet adevărat și credea în misiunea lui. Mai 
arată-mi azi unul la fel! 
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Aud și acum glasul insinuant al maestrului din veșnicie. 
După mine, câţi or să-l mai audă? Suntem plini de eul 
nostru cât trăim. Dar pe urmă, ce se alege? Nemurirea! E 
un cuvânt atât de van! Bun de oblojit sărăcia. 


ȘEFUL DECADENȚILOR 


Un răstimp personajul meu tăcu. Se părea că a isprăvit 
tot ce avea de spus. Era prima spovedanie mai sinceră. 
Dezacordul fonetic, urmărit de cel gramatical, arăta oboseală. 
Sunt însă prilejuri care vin numai o dată în viaţă, şi 
perseverența nu mi-a lipsit niciodată. Asupra poeziei baco- 
viene mai erau taine de lămurit. 

— Ce impresie vă face poezia nouă? Aţi fost doar precur- 
sorul ei 

— Recunosc accente familiare din Plumbul de acum 13 
ani. Este interesantă atitudinea tinerilor de astăzi în căuta- 
rea formei definitive. Nu-mi place tradiționalismul și nici 
pentru moderniști n-am laude. Urmăresc regulat în V iapa 
literară străduinţa generaţiei de azi. Trăiţi o nouă epocă 
despre care se va vorbi mai târziu. Faptele durabile se fac 
cu multă răbdare. 

Cât privește despre mine, am fost și rămân un poet al 
decadenţei, fără a pierde nici grandoarea versurilor unui 
Vigny. Dintre confraţi, n-am înţeles nici poezia lui Minule- 
scu, și poate nici pe Stamatiad. Citesc din toţi, dar nu admit 
pe nimeni. Din tumultul de la polul artei, nu dezvelesc decât 
întârziate ţipete de cocori pe un cer înnoptat de iarnă. După 
mine se vor limpezi și aceste lucruri. Mi-a plăcut în artă să 
urmăresc întotdeauna o problemă. Deși am citit în tinerețe 
pe Rimbaud, Baudelaire, Laforgue și alţii, n-am simţit sufle- 
tul românesc vibrând lângă ei. Alt neam, altă vârstă. Noi 
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trebuie să ne străduim pentru originalitatea noastră. Să de- 
venim o fiinţă organică, nu paraziți și maimuțe. 


CÂNTECUL LEBEDEI 


Poetul ceru alt pachet de țigări. Fata care servea ne 
privi curioasă. Felul tăinuit al convorbirii nu-i părea curat. 
Eram singurii în local cu gulere curate. Ceilalţi erau ceva 
mai „lejeri“ la gât. Și apoi faptul că eu scriam de câteva ore 
era încă un motiv de suspiciune. M-am uitat la ceas. 

— E târziu. 

— Nu poţi ști niciodată când e devreme, când e prea 
târziu. Timpul are întotdeauna ultimul cuvântul. Eu de 
multe ori am pierdut ceasul meu. Am fost lipsit de spirit 
practic. În provincie un eveniment local avea ecou în vreme 
şi în suflet. Aici trecem scurt la rubrica faptelor diverse. 

Acum scriu rar şi public la dv. Nu mai am elanul şi 
forța de odinioară, nici credinţa. Sunt loviri de care te 
saturi să le repeţi pe nicovala ta. O strofă ucide mai sigur 
ca otrava. Vreau să înceteze faza feroce. S-a isprăvit. Alţii 
bat tumultuos la poartă: deschideţi! Să intre aerul, lumina, 
primăvara! Ei modelează statuia iluziei din cenuşa noastră. 
Pe rând, cu toţii. E o poveste a omenirii, banală, dar prea 
adevărată. Cu cât simţi mai sincer, te descompui mai sigur. 
Caut oamenii, îmi place zgomotul lor. Ei mă cheamă, dar 
eu fug să nu aştern tăcere peste cheful lor. 

Și astfel, lent, ghemul nervilor s-a încâlcit, sufletul s-a 
descompus şi a rămas doar animalul să joace grotesc ul- 
timul act din marea dramă. 


În depărtare o lebădă neagră a fâlfâit și a ţipat. Apoi 
s-a întins tăcerea. Spovedania poetului a fost scrisă pentru 
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cei care vor veni şi poate vor fi curioși. Ultimele cuvinte s-au 
pierdut în van, aiurit, fără sens. O singură ureche ascultă 
atent în noapte. 


Am uitat dacă merg... încă tot mă iubesc... 
Am ajuns la timp, ocup şi un loc. 

Dar gândul apasă cu greul său bloc.. 

E numai vedere.. nu mai pot să vorbesc... 


Apoi brusc, gramofonul porni în vârtej o nouă placă, 
cupletul lui Tănase: Pisica pe orez. Mulțimea sări electrizată. 
Geniul atotputernic al epocii, cel mai cunoscut și iubit, 
stăpânea în sală așa după cum delectează vieţile de sus și 
de jos. Vai de acei care se opun șuvoiului în schimbul 
decrepitudinii fizice și morale. 

De unde acest drept sublim la suferință a câtorva 
întârziați în anul de pomină una mie nouă sute și trei 
decenii? 


DE VORBĂ CU BACOVIA! 


Nichifor Crainic poate fi căutat la patru telefoane, Liv- 
iu Rebreanu — la trei, Camil Petrescu — la două, Sa- 
doveanu, Arghezi şi lonel Teodoreanu — la câte unul 
foarte sigur. 

Cu toţi aceștia te mai poți întâlni apoi la Academie, la 
teatru, prin redacţii sau pur şi simplu pe stradă. 

Gh. Bacovia — pentru a cărui intervievare a stăruit așa 
de frumos prietenul meu Petre Horsu de la Sibiu — nu are 
însă nici telefon, nu e nici membru al Academiei, nu e un 


! Interviu realizat de V. Netea în 1943 (n. ed. ). 
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pasionat al premierelor și nici pe stradă nu mi l-a arătat 
nimeni, niciodată. 

A fost nevoie de răscolirea mai multor școli pe unde a 
funcţionat sau pe unde funcţionează doamna profesoară 
Agatha Grigorescu-Bacovia, soția poetului, pentru a afla 
că poetul violetului locuiește aici în București, în apropiere 
de cimitirul Bellu, pe strada Frăsinetului, la numărul 63. 
Obţinerea adresei nu însemna însă mare lucru dacă nu 
obțineam și autorizaţia poetului pentru a-l vizita și ispiti. 
Unii binevoitori au avut grijă să mă încurajeze spunân- 
du-mi că nu voi fi singurul ce va bate zadarnic la poarta 
lui Bacovia. 

— Bacovia nu vorbește cu nimeni, mi s-a spus, și mai 
ales cu ziariștii. 

A fost trebuinţă, astfel, de meşteşuguri care nu se di- 
vulgă — și care au mai fost puse în practică de noi — 
pentru a primi încuviințarea de a vorbi cu cel care a scris 
poeziile din Plumb și Scântei galbene 

— Dar numai dacă veniţi fix la ora 5 (duminică 23 mai 
1943), fiindcă altădată poate că nu-l mai interesează această 
chestiune. 

Exacţi am fost, dar am fost şi miraţi văzând culoarea 
casei poetului: galbenă. Culoarea tristeţii, adică, a plictisele- 
lor şi a indiferenţei. 

— Dar nu e un simbol, s-a grăbit să ne lămurească 
doamna casei. 

Poetul e mărunt la înfățișare, poartă haine de o mare 
simplicitate şi are ochi în culoarea oțelului. O figură care, 
fără de a o privi atent, nu trece dincolo de comunul oame- 
nilor care cunosc suferința. Privit în lumină și transfigurat, 
Bacovia este totuși o figură de infinite sugestii și de aspre 
clarităţi. Se mişcă ușor, ca şi cum ar păși aerian. 
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Se simte categoric că nu e obișnuit cu astfel de vizitatori. 

O clipă regretăm sincer necuviința de a-i tulbura sin- 
gurătatea. Am voi parcă să ne retragem. Fiinţele delicate 
sunt cu mult mai impunătoare pe firul inimii decât cele 
autoritare, înalte, grave. Biruiţi de inocența poetului rămânem 
totuși... și vorbim. 


DESPRE INUTILITATEA CHESTIONARULUI 


Gh. Bacovia trăiește numai pentru sine și literatura sa. 
Orice alte preocupări îi sunt voit și categoric străine. Ne-am 
dat seama de aceasta imediat ce am deschis contactul cu 
dânsul. Chestionarul nostru — în parte același care l-am 
prezentat și celorlalți scriitori intervievaţi până acum — se 
dovedește astfel exclusiv inutil. 

Timid, discret, nesprinten la grai, zicerile zmulgându-i-se 
fără ușurință și nedorind să facă nici o impresie care să 
treacă peste imaginea sa reală, Bacovia nu are de dat nici 
o indicație lumii în care trăieşte, nu critică nici o alcătuire, 
nu polemizează cu nimeni şi nu ţine să rostească nici un fel 
de profeţii asupra unor ceasuri sau deveniri care încă nu 
sunt. Și atât mai puţin ar voi să fie socotit judecător al zilei 
ce se frământă sub ochii noștri. În afară de creaţia care se 
ştie și de cea care se va mai afla, Bacovia nu are nimic de 
spus societății sau culturii noastre. Nu e ideolog și nici 
militant. 

Nu îndrumă — programatic — și nu aderă la nici un fel 
de opoziții doctrinare. Nu acuză și nu justifică. Pentru tot 
cât înseamnă Bacovia vorbește literatura sa. Poezia, în primul 
rând. Poezia aceasta, în accente aprig de reale, destăinuiește 
însă viaţa sa. O viață de impresionante singurătăţi, de 
pustiuri necunoscute literaturii noastre, întretăiată de pa- 
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sionante popasuri în faţa unei carafe de vin, luminată de 
muzică, de iubire şi de viziuni care la noi n-au fost decât 
ale sale. 

În locul altor iscodiri, ne oprim, deci, asupra acestei 
vieţi şi a poeziei pe care a inspirat-o. În înfiriparea și cris- 
talizarea conversaţiei, de nepreţuit ajutor ne este însă doam- 
na Bacovia, poetă şi domnia-sa, de subtile realizări, a cărei 
iscusință și graţie deschide lăcatele inimii și ale memoriei 
poetului. 

Bacovia nu vorbește cu certitudini matematici și nici 
nu dă cuvintelor sale tonul grav al necontradicţiei. E] iși 
aduce aminte; i se pare numai. ] se pare astfel că s-a născut 
în ziua de 5 sau 6 septembrie, în 1881; precis nu s-a nevoit 
însă a ne mărturisi. Vagul nu se nelinișteşte din pricina 
destăinuirilor lui Bacovia. 

Din frânturile de note, înregistrate vagabondat, vom 
țese totuși o povestire din care să nu lipsească cel puțin 
câteva limpezimi sigure. 


PUŢINĂ BIOGRAFIE 


Numele, sau, mai exact spus, pseudonimul ce stă deasu- 
pra poeziei bacoviene, vine de la numele roman al Bacău- 
lui, care se zicea Bacovia, așa numindu-se probabil întrea- 
ga regiune din această parte a Moldovei. 

— Eu l-am luat, ne spune poetul, din dicţionarul lui 
Hasdeu, cum cred că va fi făcut și Arghezi în legătură cu 
râul Argeșului. 

Bacovia mai însemnează însă și altceva. Prescurtând pe 
Bacchus în Baco,și adăugându-i apoi cuvântul latin via — 
calea, adică, ajungi să vezi că Bacovia înfățișează pur și 
simplu Calea lui Bacchus. Pe calea aceasta am mers eu în- 
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tr-adevăr de foarte multe ori. De vină e și regiunea în care 
m-am născut, viile de la Bacău având renumele lor. 

Destăiunuirile lui Bacovia sunt sumare, parcimonioase, 
dar suficient de concludente pentru a înțelege linia și firea 
unei vieţi din filele căreia umorul și tihna răsfăţatului au 
lipsit totdeauna. 

— M-am născut la Bacău prin 5 sau 6 septembrie 1881. 
Tatăl meu a fost băcan, iar mama aparținea unei familii de 
funcționari, bunicul meu fiind subprefect al județului Bacău. 
Eu am fost al cincilea copil. 

Liceul l-am făcut în orașul natal. Într-o clasă pe care nu 
mi-o mai amintesc şi într-un an pe care nu-l mai știu am 
nimerit să citesc Literatorul lui Macedonski. ÎL adusese la 
Bacău un cunoscut al familiei noastre, loan Jinga, student 
al unei școli de pictură din Bucureşti. Prin acesta am și 
trimis revistei una din poeziile mele de început. Se chema 
ai toate.. dar nu mai ştiu în ce an a apărut. Se află însă 
reprodusă în volumul Comedii în fond (d-na Bacovia ar dori 
să ne-o arate; în toată casa nu se găsește însă nici un 
singur exemplar din această carte a poetului). 

Personal l-am cunoscut pe Macedonski foarte târziu. 
M-am bucurat totuși din plin de prețuirea lui. Păstrez de la 
el și o epigramă. Mi-a făcut-o la Bucureşti, în berăria Ju- 
bileum, în 1916, îndată după apariţia volumului P1umb: 


Poete scump, pe frunte 
Porţi frunzele de laur, 
Căci singur, până astăzi, 
Din plumb făcut-ai aur. 


Poezia Lacustră din volumul Plumb datează din acești 
ani de liceu, fiindu-mi inspirată de o lecţie de geologie. Am 
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purtat-o însă în închipuire foarte multă vreme până când 
s-a cristalizat în forma cunoscută: 


De-atâtea nopţi aud plouând, 
Aud materia plângând.. 

Sunt singur, și mă duce-un gând 
Spre locuinţele lacustre... 


Dintre colegii de liceu păstrez în amintire pe Mirela Can- 
cicov, alături de care am luat un premiu, pentru desen, la 
concursul societății „Tinerimea română“, și pe Eugen Ciuchi, 
poet şi dânsul. 

Anii din liceu nu mi-au părut totuși prea fericiți. Era 
prea multă asprime în școală și prea puţină înţelegere. 


CEL MAI SINCER DOCUMENT 


Prin anii 1903—1904, Spiru Haret deschisese o mare an- 
chetă printre absolvenţii liceului pentru a cunoaște im- 
presiile lor asupra spiritului școalei. În loc de răspuns la 
anchetă, eu am publicat atunci, în ziarul Para, poezia Liceu, 
cimitir al tinerebi melel. Se află retipărită în volumul Cu voi. 

Cu mare greutate doamna Bacovia găseşte singurul 
exemplar din această carte. D-sa citește și versurile: 


Liceu, — cimitir 

Al tinereţii mele — 
Pedanţi profesori 
Și examene grele... 
Și azi mă-nfiori 


"Titlul exact: Liceu (n. ed.). 
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Liceu, — cimitir 
Al tinereţii mele! 


Liceu, — cimitir 

Cu lungi coridoare — 
Azi nu mai sunt eu 
Și mintea mă doare... 
Nimic nu mai vreu — 
Liceu, — cimitir 

Cu lungi coridoare... 


Citind această poezie, mi-au spus mai târziu intimii lui 
Haret, ministrul ar fi declarat: „lată cel mai sigur docu- 
ment“. 

Se ştie ce avânt au luat apoi reformele noastre școlare. 


STUDENT... FUNCŢIONAR... PENSIONAR... 


— Din viaţa de student n-aş putea spune prea multe 
lucruri. Aparţinând unei familii sărace, n-am putut urma 
regulat cursurile Facultăţii de drept la care m-am înscris 
— mai întâi la Bucureşti și apoi la laşi — mulțumindu-mă 
numai cu prezentarea la examene. Interesante, de altfel, nu 
mi-au părut decât cursurile de economie politică ale lui 
A. C. Cuza, care mi-a trezit interesul pentru astfel de pro- 
bleme. În volumul Cu voi se găsesc numeroase ecouri ale 
constatărilor mele de ordin social. 

După ce mi-am luat licenţa în drept — reîncepe Baco- 
via — m-am înscris în baroul de Bacău, în 1911, fără a avea 
însă vreo pasiune pentru avocatură și fără a rămânea prea 
mult timp în această situație. Am mers pe urmele bunicu- 
lui meu, izbutind să ajung sub-șef de birou la prefectura 
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Bacău. În 1920, după anii grei ai războiului, pe care i-am 
trăit la Bucureşti ca funcţionar obligat a rămânea pe loc, 
eram funcţionar la Ministerul Instrucțiunii Publice, de unde 
Gr. Trancu-lași, ajuns ministru al Muncii, nemulțumit de 
locul modest pe care îl ocupam, m-a trecut la ministerul 
său pentru a avea o situaţie mai bună. Același ministru 
însă, deşi susținea că îmi preţuieşte poezia, a refuzat, totuși, 
după două luni de funcţionare, să-mi acorde un concediu 
de boală. 

Am renunţat, deci, la slujbă și m-am reîntors la Bacău. 
Până în 1930 nu m-am mai mișcat din orașul natal. Am 
rămas un om de provincie. Înființându-se în acel an la 
Casa şcoalelor o direcţie a Culturii poporului, în frunte cu 
Liviu Rebreanu, am fost chemat și eu să ocup un loc. Dar 
iarăşi n-am putut rămânea din cauza sănătății șubrede, şi 
astfel am reluat drumul Bacăului. Anii aceştia n-au fost 
prea uşori. Unii chiar o știau. D-l Al. Rosetti, conducătorul 
Fundaţiei pentru literatură și artă, m-a invitat să fiu consi- 
lier literar al acestei Fundaţii, așa cum erau și scriitorii 
Arghezi, Perpessicius, Adrian Maniu, Camil Petrescu şi poate 
şi alţii. Când s-a prezentat însă soţia pentru a ridica nu- 
mirea, i s-a spus, spre adânca ei indignare, că nu mai sunt 
libere decât locurile de... comis-voiajor. 

lată, așa s-a întâmplat că astăzi nu sunt decât pensionar 


al SSR. 


Definitiv bucureștean n-am devenit decât de câţiva ani. 


ÎN LITERATURĂ 


Vorbește acum doamna Agatha: 
— Și în literatură el tot așa a fost. Modest și puţin 
preocupat de sine. Întâiul său volum de poezii, Plumb, i l-au 
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editat domnii lon Pillat şi N. Davidescu, iar volumul apărut 
la Ancora, care, pe lângă Plumb, cuprindea şi versurile din 
Scântei galbene a fost tipărit prin străduința d-lui E. Lovi- 
nescu. Mi-a fost însă foarte greu până l-am hotărât să 
meargă la d-sa. Și când ne-am dus, a dat un timp târcoale 
ca un adolescent, voind să fugă, și abia în urmă, surprins, 
a trecut totuși pragul criticului. Placheta de versuri Cu voi 
a văzut lumina zilei prin grija lui Gh. Șt. Cazacu, iar cărtici- 
ca de proză Bucăb de noaptea fost editată de mine. 

Intervine Bacovia: 

— Pe unele din aceste volume le-am lăsat să apară 
numai fiindcă mă găseam în situaţii financiare care mă 
obligau la un astfel de efort. 

Întrebarea noastră: 

— Cum vă judecaţi poezia, și mai ales cum puteți lămuri 
anumite culori din ea? 

— Am considerat întotdeauna arta ca o recreaţie după 
muncă. Dacă aș fi trăit într-o regiune de șes e sigur însă că 
aș fi avut o altă viziune asupra naturii decât cea cunoscu- 
tă. La Bacău cenuşiul e o culoare frecventă. Existând în 
natură, s-a strecurat necalculat și în versurile mele. De- 
asemeni, violetul. Cine a privit larga vale a Bistriţei de la 
Bacău, e imposibil să nu-l fi întrezărit. În cele mai multe 
poezii am plecat de la elemente concrete și de la date 
autobiografice. Din turnul bisericii „Precista”, încă din co- 
pilărie, îmi plăcea să privesc zările Bacăului. Dintr-o astfel 
de contemplaţie s-a născut poezia A Murg violet: 


Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
— Apostoli în odăjdii violete — 
Orașul tot e violet. 
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Multe din poeziile din volumul Scântei galbene mi-au fost 
inspirate de priveliștile din grădina publică a Bacăului, iar 
motivele bachice aparţin celei mai imediate realităţi. 

— Geografia poetică a lui Bacovia — intervine din nou 
doamna Agatha — e foarte precisă și limitată. FI nu cunoaște 
bine decât orașele Bacău, București și laşi. Marea, pe care 
a cântat-o aşa de mișcător în „Flaute din stânci de mare“, 
n-a văzut-o decât foarte târziu, în 1934, la Cavarna, după 
ce scrisese aceste versuri. 

Cuvântul se întoarce iarăşi la poet: 

— Persistenţa într-o culoare am deprins-o de la decadenții 
francezi. De altfel, una din obsesiile mele a alcătuit-o sim- 
bolismul decadent. Prin 1898—1903 m-au preocupat adânc 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Rollinat, Jean Mor&as, pe care 
i-am descoperit în colecția „Les hommes d'aujourd'hui. 


CARTEA DE CĂPĂTÂI 


— Știţi însă — ne întreabă doamna Bacovia — care a 
fost cartea de căpătâi a soțului meu L es n€ vroses de Rolli- 
nat! De aici au venit sugestiile atâtor nevroze și fiori din 
poeziile lui Bacovia, precum și acea atmosferă de straniu și 
macabru. A existat însă şi o puternică afinitate organică 
între Bacovia și Rollinat, soţul meu fiind și o fire muzicală. 
Unele din poeziile sale mai înainte de a fi scrise cu litere 
au fost țesute pe caiete de muzică, pe portative, melodia 
sufletului precedând apariţia poeziei. 

În afară de muzică trebuie să amintesc apoi sugestiile 
desenului. Prin hârtiile noastre se mai găsesc încă bruioane 
de versuri care au pe margini desenate diferite peisagii. 


1'Exact: „Și flaute / Din stânci de mare.“ (din poezia La Părm) (n.ed.). 


293 


—— George Bacovia — 


— La ce lucraţi în prezent? 

— Aştept să-mi iasă, la Fundaţiile regale, o ediţie defini- 
tivă a operelor mele: versuri şi proză. Așteptarea e însă 
cam veche. În această ediţie va apărea și romanul Cântec 
târziu, din care au apărut câteva fragmente în anul 1930 în 
publicaţiile Curentul și V iapa literară. Socoteala era ca acest 
roman să apară cu câţiva ani în urmă, când se hotărâse — 
de către d-l Rosetti — ca să fie ilustrat de către d-na 
Rodica Maniu. Tot d-l Rosetti a fost încă acela care până 
la urmă a renunţat la tipărirea lui. 

N-am înţeles prea bine de ce. 

Mă preocupă apoi ideea scrierii unui „Jurnal autobiogra- 
fic“, o carte de gânduri și de destăinuiri. Din când în când 
scriu totuși proză în genul Bucăţilor de noapte... 


Cele care au mai urmat n-au mai fost întrebate și spuse 
pentru interviu. Ne-am lămurit însă nouă înșine un fel de 
viaţă, sufletul unui om în care Harul poeziei s-a întrupat în 
afara orgoliului său. Poate de aceea e atât de pătrunzător, 
așa de străveziu, plin de o serafică frumusețe. 

Bacovia n-a fost decât caligraful acestui Har. 
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G. BACOVIA LA 65 DE ANI 


CU POETUL DESPRE VIAŢĂ 
ȘI DESPRE ALTELE 


UN INTERVIU LUAT DE EUGEN JEBELEANU 


„Umbra mea se adâncește în cartiere democratice“ 
Mediul care presează. — Alături de năzuinţele proletaria- 
tului— Frimu, Neculuţă, Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu. 
— Slujbă şi şomaj. — Izvoarele poeziei. 


Departe de zgomotul orașului, la marginea capitalei, 
acolo unde „cartierele democratice“, cartierele lumii munci- 
toare, cântate de marele poet, nu cunosc nici etajul, nici 
ascensorul.. Casa în care locuieşte G. Bacovia, împreună cu 
soția sa, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, și cu fiul lor, 
elev în clasa a IV-a la liceul „Mihai Eminescu“, e o casă ca 
toate celelalte: modestă, tăcută, decentă. Portiţa de lemn se 
deschide, scârțâind, în fiecare dimineață când visătorul 
pleacă la slujba sa de bibliotecar în Ministerul. Minelor și 
al Petrolului. 

Într-o țară în care trecutele regimuri au oferit până și 
celui din urmă semidoct politic mașină la scară și scară de 
marmoră la clădire, G. Bacovia n-a putut să ajungă mai 
mult decât șef de birou. 

Poetul făcuse imprudenţa să-și cânte nu numai nervii 
zdrobiţi de apăsarea unei societăţi egoiste, ci și munci- 
torimea cu idealurile de libertate, de dreptate şi de mai 
bine ale lumii.. 
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POETUL şi PROLETARIATUL 


Îl privesc: poetul zâmbeşte amar. 

— Credeţi, maestre, — întreb — că tonul poeziilor dumnea- 
voastră „depresive“ ar fi fost același dacă apăsarea societăţii 
ar fi fost mai puțin aspră, mai puțin nedreaptă? 

— Sigur că un alt mediu ar fi dat rezultate de alte 
inspiraţii. Aşa cum a fost, mediul burghez m-a presat. 

— Credeţi că poetul trebuie să fie în acelaşi timp un 
combatant social? 

— Desigur. 

— Multe dintre poeziile dumneavoastră relevă aspecte 
sociale. Aţi avut contact cu proletariatul și cu preocupările 
sale? 

— M-au interesat întotdeauna năzuinţele şi luptele lor. 
De altfel, nu-i așa, şi noi poeţii suntem până la urmă niște 
proletari și am fost supuși, ca și ei, acelorași legi de aramă. 

Pauză. Poetul vorbeşte greu, cu distanțe mari între cu- 
vinte, cu un glas obosit, care tremură. Din când în când îşi 
cuprinde pieptul cu braţele cruciș, ca și cum s-ar apăra. 
Peste câteva minute, își readuce aminte de epoca elanurilor 
tinerești și reia: 

— Citeam pe vremea aceea fel de fel de broșuri socia- 
liste, care se tipăreau. 

Pauză din nou. Face efort pentru a-și aduce aminte. 

— Aşa. da. Citeam revista România muncitoare scoasă 
de Frimu și alţii. Citeam de asemenea V iapa socială și Facla lui 
Cocea. Unele inspirații, ca bunăoară Serenada muncitorului și 
altele, s-ar putea să se datorească și frecventării acelor re- 
viste. Poate să mă fi determinat și criticele lui Gherea. Citi- 
sem şi de prin Theodor Neculuţă, mi se pare, Spre bărmul 
dreptăţii. Pe urmă, Revista ideii a lui Panait Moșoiu și altele. 
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— L-aţi cunoscut pe Dobrogeanu-Gherea? 

— Pe Dobrogeanu-Gherea l-am cunoscut numai din 
vedere. L-am găsit în restaurantul din Ploiești. Era patronul 
restaurantului. În alt restaurant, la Gambrinus din Bucureşti, 
a cărui coasociat era Caragiale, l-am putut vedea și pe 
acesta. 

Discutăm apoi despre critică: 

E. Lovinescu — în al cărui cenaclu a fost o singură 
dată. Ibrăileanu... 

— Pe Ibrăileanu — spune — l-am avut profesor. Profe- 
sor de română, printr-a V-a la liceu. 

— În ce an2 

— Să mă gândesc... Cred că prin 1899—1900.. Da.. Făceam 
pe vremea aceea versuri, dar nu le arătam la nimeni. Pri- 
etenul şi colegul Isidor Wertenstein mă informase că C. 
Vraja, traducătorul lui Bel-A mi de Maupassant, nu e altul 
decât profesorul nostru, Garabet Ibrăileanu. 


POETUL și VIAȚA 


Întreb: 

— Cum aţi devenit funcţionar public? 

Bacovia zâmbeșşte; acelaşi zâmbet interiorizat, timid, 
amar. 

— Am urmat Facultatea de drept de la Iași și București. 
Licenţa mi-am luat-o la lași. Am făcut parte zece ani din 
baroul orașului Bacău, dar n-am profesat. Pe urmă, viaţa... 

Am intrat în slujbă la stat în 1912. Am fost mai întâi 
copist la prefectura din Bacău. Pe urmă, prin 1916—1918, șef 
de birou clasa III-a la Casa şcoalelor, în Ministerul Cultelor. 
Prin 1919—1920, şef de birou clasa I-a (impreună cu Ader- 


ca... mă numise Trancu-lași..) la Ministerul Muncii... 
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Poetul a rămas cu ochii pierduţi în depărtare; își pleacă 
fruntea, mâinile atârnă în gol, peste speteaza scaunului. 

Intervine d-na Bacovia: 

— După aceea s-a îmbolnăvit grav, a cerut concediu... 
A fost demis... Pe urmă, prin 1929—'30.. nu, Bacovia? — 
poetul confirmă clătinând din cap — a fost funcționar la 
Cultura poporului. Apoi, șomer, șomer, șomer, șomer.. 

În 1945 — depășise vârsta — a fost numit bibliotecar, 
cu contract, la Ministerul Minelor și Petrolului. A fost 
angajat cu 110 000 lei. Pe urmă, i-au făcut 130 000. Asta, plus 
pensia de 50 000 lei de la Casa scriitorilor, e toată averea lui 
Bacovia... 

Între timp, Bacovia-junior a adus în braţe un ghem de 
mătase: un pisoi. ÎL aşază în poala părintelui, intrebându-l: 

— Știi cine-i ăsta, tată? 

— Ăsta e loachim... surâde poetul, mângâind pisoiul. 

— Se înțelege foarte bine cu pisicile şi cu câinii, ne spune 
d-na Agatha Grigorescu-Bacovia. Cât despre oameni, ei l-au 
înțeles mai puţin. 

Ţin minte — continuă devotata tovarășă de viaţă a 
visătorului — că prin 1933—'34, s-a propus, nu știu de 
cine, ca Bacovia să fie numit consilier la Fundaţiile pen- 
tru literatură şi artă. Bacovia șomase trei ani, era bolnav 
de nervi. M-am dus. Secretarul general al Fundaţiei de 
pe atunci... i-am uitat numele... mi se pare, Rally.. a spus 
că nu-i poate oferi decât unul din locurile de comis-voia- 
jor. Am plecat, indignată. Dar n-a fost insulta cea din 
urmă. În 1928, Minulescu, care era director general al 
Artelor, mi-a spus că nu poate să-i ofere decât un post de 
copist clasa III-a. 

Sunt amintiri dureroase. Trupul puţin al poetului s-a strâns, 
s-a gârbovit, s-a ascuns, parcă, în haina cenușie, și largă, 
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prea largă. Dacă n-ar fi aceste profunde șanțuri ale vieţii 
dure, care sunt ridurile, dacă n-ar fi mustața brumată de 
iarna vârstei, ai crede că te afli în fața unui copil fără apărare. 


IZVOARELE POEZIEI 


Toate poeziile lui sunt trăite de Bacovia cu nervii 
exasperaţi, cu întreaga sensibilitate sfâșiată. 

— Ce-aţi vrut să înțelegeți — întreb — prin versul 
„Mulțimea anonimă se va avea-n vedere“ din poezia Note 
ce toama 

— Versul acela — răspunde Bacovia — a fost scris 
într-una din zilele când căutam și nu puteam obţine o 
slujbă. Fra prin 1916. Mi se scria pe petiţii: „se va avea în 
vedere“ — şi rămâneam cu atât. 

Cât despre versul: „Tot ce-mi trebuie să am pot să cer“, 
din aceeaşi poezie, asta înseamnă că puteam să cer, dar nu 
mi se da, sau, mai bine-zis, la Sfântul aşteaptă! Seismele 
sociale nu m-au lăsat niciodată indiferent. Numai cei care 
n-au voit n-au găsit urma lăsată de aceste seisme în poezi- 
ile mele. 

A Murg din volumul Cu voi, de pildă, a fost scris prin 
1915, când se decretase mobilizarea. Era o epocă de mari 
agitaţii. Atunci, am notat: „Greve, sânge, nebunie. / Foame, 
/ Plânset mondial..“, „Filozoful proletar“ din poezie eu eram. 

Peisajul industrial al Bacăului, oraș cu multe fabrici, a 
avut de asemenea rezonanţe în versurile mele. 

— M-a dus și pe mine — vine în ajutor d-na Bacovia — 
să-mi arate abatorul din Bacău, care i-a inspirat poezia 
Tablou de iarnă. În 1916, când l-am cunoscut prin Aurel Savela, 
o rudă a sa, locuia în strada Berzei. Sora lui Bacovia ple- 
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case și-l lăsase să păzească locuinţa. Fl era funcţionar la 
Casa şcoalelor. Pe la sfârșitul lui august sau începutul lui 
septembrie — nemții ajunseră pe la Jiu — l-am găsit într-o 
după-masă într-o cameră, căutând să-și încălzească o ca- 
fea, cu niște hârtii aruncate într-un godin. Bietul Bacovia. 
Să- fi văzut. Acolo, a scris poezia Bel2ug: 


Vinul, şi mierea, și grâul tot 
Le-au strâns, pe grabă, cine-a putut... 


Fra pe vremea când nemţii luau tot. 

Bacovia o ducea într-o neagră mizerie... De altfel n-am 
scăpat niciodată de lipsuri și de nedreptăţi. Dar se anunţă 
vremuri noi, pe care Bacovia le-a visat, în care a crezut şi 
pe care le-a cântat. Credem în ele.. 

S-a înserat. 

Marele poet se ridică și, scotocindu-se în buzunare, ne 
oferă: 

— Luaţi o caramea albă! 

Bomboana de-o zi a visătorului: o bucăţică de zahăr. Ne 
ridicăm, privim: la spatele poetului, chipul lui Crist, încadrat 
într-o ramă ovală. Rama e spartă. 

D-na Bacovia ne șoptește: 

— Nu poate să sufere tabloul. De nenumărate ori a 
încercat să- distrugă lovindu-l cu bastonul. Spune că-l urăște 
pentru că a suferit ca și el.. 

leșim. Au răsărit stelele. Pe trepte, G. Bacovia îmi ține 
mult timp, strâns, mâna în mâinile lui. În depărtare, fluierul 
unui tren care pleacă. Și inima orașului, palpitând... 

Pulsul visătorului bate mai repede.. 
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[RĂSPUNS LA ANCHETA REVISTEI 
„CRONICARUL“] 


1. Ce părere aveţi despre actualul stadiu al literaturii române? 


— Literatura română se prezintă sub aspect fecund. Nu 
văd o evaluare spre mai nou, ca ideologie și exprimare. 
Va fi desigur opera unei îndelungate așteptări 


2. Credeţi într-o Internaţională a scriitorilor și artiștilor, bazată 
peun plan comun de luptă și de vederi» 


— Despre Internaționala scriitorilor și artiștilor ce s-ar 
putea spune? 

Nu sunt ei internaţionali prin idealul artistic, care tre- 
buie să întrunească condiţia de „adevărată artă“, ce poate 
fi de oriunde şi a oricărei naţiuni? 

Cooperare intelectuală și artistică? Da... în ce priveşte 
interesele de breaslă... Marea originalitate va fi totdeauna 
opera individualismului, fie el chiar anarhist. 


3. Care sunt, după părerea dvs, căile de evoluţiune ale roma- 
nului românesc și ce anume i-ar putea da un caracter de pregnantă 
originalitate, în stare să-l facă interesant pentru traducere? 


— Despre romanul românesc? Ce i-ar putea da o preg- 
nantă originalitate? Aici e rolul geniului, al talentului vigu- 
ros... îndrăznelii de concepţie și redare... Cu aceste condiţii 
poate înfrunta orice tălmăcire.. În ce priveşte materialul de 
roman, iată ce nu ar trebui uitat. 

Trăim epoca cea mai febrilă a civilizaţiei și a celei mai 
complexe psihologii. Romanul și-ar putea folosi seva din 
aceste două surse. Una ar deveni document social, cealaltă 
— document uman. 
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Împreună ar sintetiza un crâmpei de notă, din torturata 
notă a secolului mecanicii și a înălțimilor. 


4. Există o dificultate reală de apropiere între Iași și intelectualii 
din București» 


— O apropiere între lași și București din punct de ve- 
dere intelectual? Dificultatea ar sta numai în veleităţile lite- 
rare. 'Talentele pot fuziona de oriunde. 
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ADDENDA 


DIVAGĂRI UTILE 
IB55 


Am fost și eu odată ca niciodată... 

Am fost stea pe cer? Acum ce sunt?.. 

Eu sunt steaua? Aș putea lumina pustiul? 

Aș vrea să domnesc în Sahara.. Aș putea lumina tăcerea... 

Cum să nu mă duc după aceste vremuri? 

Dacă am existat, e că te-am iubit.. 

S-a dus Agatha? O stea senină a fost în visul meu... 

Dar „florile roşii muriră“. 

O, buno, tu muncești şi eu stau?.. S-a năruit echilibrul. 

Cum? oare cântecul meu să se năruie? 

Tot am luptat eu, în cerc restrâns... 

Taci, labor vrăjitor! Noi dacă vom pieri, nici urșii nu ne vor 
sfâșia. 

Profeţii mei? Nimeni... lar e trist pe pământ... 

O, părinţilor ce aţi rodit în glebea vieţii, George, Virginia, 
Ecaterina, Lina... 

Când Isus a murit, nici în Roma, August nu mai domnea.. 

Pământului i-am spus moartea mea... 

Înţeleg cântul. E] dă plăcere lucindelor stele... 

Spre stele se înalță veacul. 

Pământului i-am spus: tăcere... 


George, oprește calea spre destin... 
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1%6 


Culegeţi, voi, ce mai pot semăna gândurile mele. 
Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei. 
Steaua, steluța mea, va apune și ea! 

Când Cloșca va apune, mă duc și eu cu puii ei. 
Ce-i pasă lui Zeus de mine? 


Și, totuşi, bolta cerului cerne și astăzi nemernicii pe astă 
lume. 


Când toate nemerniciile le ştii, amarul se postează fără 
să-l dorești. 


Mi s-a trecut copilăria, viața la mulţi e în dizgrație... 
Prezentul vrea să mă doboare, dar nu va putea. 

Suntem toţi nişte mișei; nu descifrăm caisa de zarzăr. 
Baconsky, lasă pe Cicerone să vorbească despre mine. 
George moare de al vieții glonte dureros. 

Ca și legenda Bacăului, am şi eu legenda mea. 

Doar cerul este liber, nu mi se văd artificiile morții. 

Eu nu mai cred în Zeus, căci Zeus este orb cu noi toți. 
O, vederile în lume sunt scurte! „Ad finis“ asta și o doresc. 
O minte dacă-ţi vine-n cap, n-o pierde! e-n funcţie de creier. 
Fsenţialul vieţii?.. a nu fi prea esenţial. 

Bacovia, vei apune... 


George Enescu, tu cântă la scripca-ți minunată, suflet din 
sufletul țării. 


Steaua mea majoră, ce m-ai albit tu pe mine! 
Septembrie... o, septembrie, ca o gălușcă de aur, un lăstun... 


O fi murit?.. 
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Ultimul ecou al lui George Bacovia, pe care trebuie să-l 
percepţi. 
La muncă!.. Nu leneși, nătărăilor, la muncă! 


Pe Cik Damadian îl apreciez. Îmi place cum m-a liniat în 
Contemporanul. 


Prea departe mergem cu trecutul. Prezentul îl doresc. 


Cum am cântat eu în Scânteile mele şi scânteile s-au aprins 
azi. 


Iveşti... Ivești.. Ștefan Petică.. iubitul și frumosul poet... 
Un DA limpede, un NU întunecos, asta e viața. 
Viaţa mea a fost o iubire a mea, cu lacrimi perfide.. 
Îmi place Gazeta literară foarte mult. 

Un poet cu ochii albaștri... Ștefan Petică.. 


Vino şi tu, muză a ultimelor mele litanii... Vino, muză, stea 
muncitoare, bine ai venit!.. 


Ce linişte crepusculară este azi! 


lată frumusețea pe bolta lui Dumnezeu, — poetul, ce nicio- 
dată cu trandafiri nu s-a împodobit... 


Mă turbură vederea în centrul ei... poate pier... 
În liniște nimica nu-i... tăceri.. 


Pamifilică Șeicaru?.. un ticălos, a șters-o ca un trădător 
peste hotare. 


Așa este Gabriel. Când el are, eu nu am; când eu am, el nu 
are.. 


Și Gangele se duce spre răsărit... 
Chinezii sunt teribili, s-au întrecut pe sine... 
Șoseaua Olteniţei — Arghezi! Șoseaua Giurgiului — Baco- 


via; aici începe comparaţia socială... 
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Simfonia a IX -a de Beethoven! Ce mult m-a fermecat; ure- 
chile mele sunt ciudate. Lauri, pe lauri.. 


În umbra ulițelor lui Bacovia găsești iubiri... 


lată ce frumos am prins sunetul lui Arghezi; mă căuta mai 
târziu pe mine, dar eu eram dispărut... 


Aripi de aur mai vreau. 


M-am născut în zilele cele mai teribile, cu gânduri de lei, cu 
o serenadă a muncii... 


Socialismul este prietenul meu. Să beau şi eu în cinstea lui, 
ca la puntea leilor.. 


Să lăsaţi pe domnul să doarmă, acel domn sunt eu, tu, el, 
noi toți... 


Să ne iubim toţi artiştii: pe George Enescu eu îl iubesc ca 
un mare viorist ce este.. 


O carte aș mai vrea să mai citesc odată: A lixândria. 
S-a trezit creierul şi a spus: „Eu iubesc viaţa“. 

Se descărnează trupul și-și așteaptă moartea... 
Aproape gingaș și delicat e versul meu... 

De la egoism la realitate.. 

Salut destinul. Am văzut abundenţele epocii. 
Tăcerea, o, moarte e ceasul tău... 

Odihnește-te, buna mea, tu muncești pentru toți. 


Uneori plouă la șes, rime fără de-nţeles, alte ori plouă la 
munte, Bistriţa ne spune multe. 


Am venit bătrân și trist pe acest pământ ca să văd Lucea- 
fărul de la Bacău... 


Pământul este ca şi un şarpe, atomul l-a potolit ca să nu 
muște. 
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Calvarul nu există dacă nu există oameni. 
Când oamenii ajung să se sfâșie, nici tigrii bengali, nici leii 
africani nu sunt atât de cruzi. 


Gabriel, cititul e un viciu, dar nedăunător minţii și trupu- 
lui. 


Gabriel, de ce nu te culci? Tot mai vrei să notezi2.. O, visul 
meu, mă clatin când vorbesc... 


Mai bine să te îmbeţi de licoarea minţii decât de licoarea 
dracului. 

Nu fi zgârcit cu mintea; dă-i bună dulceaţă, și chinină cât 
mai puțină... 

Nu te îndepărta de carte! Citeşte și cărți bune şi cărţi rele, 
așa poţi vedea și compara binele cu răul.. 


O autoprefaţă sau fotografie la un volum adaugă a înțelege 
mai aproape pe autor. 


O cafea și o ţigară, realizări de pace. 
Beţia materială atrage pe cea spirituală... 


Vor apare și poeziile lui George Bacovia.. ani mulți fără 
tipar... 


Gloria nu a murit... Tot mai vine către poetul ei. 

Am slujit poeziei şi vinului... prietenii tăcerilor grele... 

Prin undele grele ale amurgurilor au rătăcit și versurile 
mele. 

Am primit apele și frunzele târgului meu în rime... 

Poeziei i-am trimis luceferii bucuriei. 

Luceafărul meu? stea fără noroc... 

S-a deschis golul şi mă duce în adânc... 


Cumplit e golul singurătăţii... Sunt ucisul ei... 
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Golul din spaţii goale, din existențe pustii... 

Singurătatea, povara tăcerilor sfâşiate de suspine... 

Singurătate, ochiul tău priveşte îngheţat în ochiul gândului 
neîmpărtășit. 

Singurătate, nu te-am voit.. Viaţa haină m-a dăruit ţie.. Tu 
m-ai cerut vieţii... 

Prizonierul tău, singurătate... 


Poeți, evitaţi singurătatea, între oameni e viaţa.. Cum i- 
am iubit... Dar ei nu m-au voit. 

Din singurătatea vieţii în singurătatea morții. și nimeni nu 
înțelege acest adânc. 


O, Gabriel, cu tot ce am scris, e mai bine să pier.. E mo- 
mentul.. E momentul oportun... 


Eu am fost un fenomen din naștere... superior oamenilor și 
simplu. 

Îmi place şi slava care s-a fanat.. 

George, te vei duce în steaua lui Verde-mpărat.. 


Eu sunt poet... să pier, atât aştept... Societăţii, nimica pe 
pământ... 


Pe tine când te-am adus pe lume așa mi-au șoptit zeii: În 
lume te-am dat atât de blazat! 


lar eu voi trece curând ca mânjii din povești.. 


Erau scântei galbene în Bacău... Adio... în noapte meditez 
și tac... 


Gabriel, eu am cunoscut Bacăul în anii de demult ai 
tinereţelor plecate... 


Ce-a fost şi Bacovia decât un nume prin univers. 


lată vine și primăvara şi nici o floare nu mă va mângâia.. 
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O tăcere s-a lăsat peste sufletul meu.. Nu faceţi dezordine 
în viața mea... 


Mă duc spre ţinutul lui Dumitru! pentru totdeauna... 

Copii, jucaţi-vă cât timpul vă permite... 

Și steaua polară din timpul nopţii ziua m-a întărit... 

Flori de miozotis? Și zeii încă mă mai iubesc? 

Ce sunt eu decât un cuib de inimă? 

În casă un dar.. și bani.. şi belşug... 

Da! Berlinul se vrea iarăși botniţa Europei. 

Acordurile Londra — Paris? Orice zi aduce o doză de otravă... 

Problema păcii, dacă şade la Londra, atunci sărmana pace 
rămâne în ceaţă. 

America? Ce să caute pe aici? N-o înghite Oceanul Pacific? 

Ce mai fac? Stau pe întuneric, privesc luceferii ţigării în 
oglindă... 

Gândesc la luceferii păcii.. Când vor răsări, când nu vor 
mai apune? 

Și pupăza când se uită-n oglindă i se pare că este steaua 
polară. 


Pentru masele largi, ieri eram ţinut în întuneric... Azi încep 
să fiu cunoscut... Mâine?.. 


E. greu să spui Bacovia... Azi sunt necunoscut. Mâine sunt 
mort... și ascuns... 


Am vrut să scriu despre frumos... sunt ani de-atunci... Azi 
scriu, despre ce? nu mai știu... 


În poeme de Plumb, acolo sunt neîntrecut... 


Toate foarfecele au o îndeplinire: de a strica operele literare. 


"Tatăl poetului (n. ed.). 
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Am greșit colosal că m-am născut în acest secol. 
Isus era mare când făcea revoluție... 


Îmi pare rău că zeii nu s-au consfătuit și despre mine, 
Bacovia Gheorghe... unde sunt cam tare.. 

Și noi în oglindă ne vedem pupăză și ne credem că strălu- 
cim ca steaua polară. 


A fost odată un prinț vestit cu plete mari, El: Eminescu.. 
Azi este mort, dar scrierile lui nemuritoare sunt și mai 
tari ca rubinele în strălucire... 


Admiraţii.. aplauze, interminabile, şi apoi m-am văzut în 
vitrină... dar acum sunt în cameră cu mine însumi... 


A, m-am dezgustat, oglindă, tot secretul tu ni-l spui... 
Viaţa? un pachet de tutun cu aspect de aur și gust oxidat. 


N-am scris mult, dar multe lucruri am zugrăvit în puţinul 
şi concisul meu fel de a scrie... 


O, degeaba scriem... O, Gabriel. Au venit ploile, sunt multe 
deșertăciuni.. 


A nu munci însemnează că ai o senzaţie prostească: e o 
propoziţiune lungibilă cu un accent dureros... 


Am fost caricatura vremurilor prin saloane... Nu vreau să- 
mi amintesc... 


Eu sunt copilul natural al epocii noastre... Poeți, nu scrieţi 
pentru saloane.. 


Fustele ne fură prvirile, să nu ne pierdem mințile... 


O, mamă! Păcatul mare este că sunt singur, că tu nu mai 
ești alături de mine.. 


Destin, nu-mi place sărutarea tal.. a fost prea amară... 
Bacău, adio, pământ cult... Sunt în Bucureşti... 


În viață nu găsim egalitate... 
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Destin, te-am văzut cum farmeci oamenii... Pe mine nu 
m-ai iubit.. 
Eu sunt un piccolo la frizeria vieţii, mătur cu măturicea 


durerilor semnele bucuriilor prezentului, pentru unii.. 


A murit prezentul? S-a dus şi viitorul? Învie trecutul? Pen- 
tru cine» 


Nimic despre poeta Agatha Grigorescu-Bacovia? Ar trebui 
să dea de gândit Editurii de stat. 


Nici un studiu cât de cât serios nu există despre George 
Bacovia, nici măcar în „Mica bibliotecă critică“. 


Tânărul A. Baconsky figurează, singurul, care în Colocviul 
CrItiC a scris mai serios despre mine.. 


Amintiri... Noapte... luciri de stele... acum voi merge și eu 
printre ele... 


Eu sunt orice numai pentru o completare la redacția unei 
gazete. 


Voi, Jebeleanu şi Cicerone, sunteți copiii mei, ca și Gabriel. 


Ce singur mă simţeam în lume! 1916! Bacovia poetul de 
„plumb“... 


Am scris poezii când pantofii erau de aur și argint, iar 
opinca din ogheli.. 

Îmi spuneam: la fântâna ta, viață, eu n-o să mai beau mult.. 

De ce stai pe-ntuneric? N-am nici o nebunie de văzut. 

Nu mă mai ajută creierul să am condeiul acela de demult... 


Înger al suferinţei, fie că ești imbrăcat în negru, fie că ești 
îmbrăcat în alb, lumea ţi-o ia înainte... 


Pune piciorul în prag: Înainte... 


Închidem din ochi și viaţa se sfârșește. 
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Alege-ţi prietenii, fiule: fugi de oamenii lingușitori ce-n față 
te sărută și în spate te spală cu apă de colonie. 


Prin undele grele ale amurgului au rătăcit și versurile mele. 
1957 


Realităţile îmi produc reale efecte. 


Seară plăcută... Lumini de candelabre, și fotografii. Mă fil- 
mau! A fost o poezie noaptea aceea... 


O, sală cu flori şi versurile mele bătrâne... 


Am văzut bogăţiile de aur şi mătase ale trecutului, și acum 
ale lui azi... 


Cât de săraci suntem, iubito, cum ai putut să stai cu minel. 
Fusei în castelul nababilor. Cu sticle, oglinzi, şi marmură... 
Și cei doi mari parcă se îmbrăţișau.. 

Arghezi, te iubesc, mă bucură cinstea că ai venit. 


A fost o poezie noaptea aceea.. Nu te mai culci?.. Nu.. 
Ochii mei sunt foarte buni... 


E noaptea la cruce. Vino să te sărut! Nunta cu garoafe albe 
s-a sfârşit... 

De acum, aurore nu vor mai veni asupra mea. 

Când ard lămpile prin centru, mă predispun la poezie.. 


Or fi anii care au trecut, lacrimi... Or fi anii care au trecut 
să citim licărinde stele... 


Nu mai poate fi mândră bătrâneţea.. 
Poveşti din trecut. o, vino să te sărut, Agatha mea.. 


Ce vreţi voi, așa e creierul meu: gândește când nu e nevoie, 
şi stă când nu trebuie să stea.. 


Gândul se gândeşte pe gând, şi gândirea devine eter... 
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Fu sunt Dumnezeul și judecătorul meu. 

O, geniu, inexistent şi prea solitar... 

George Bacovia, artist înmormântat şi nemuritor în același 
timp. 

Plecaţi sunt toţi? lar sunt singur?.. Și Agatha vine târziu... 

La naiba! Ei, şi ce dacă mi-au picat dinţii? E o sincopă a 
vieții. 

O undă roză de ftizie a străbătut și corpul meu, și viața se 
scurge lent. 

Policandru al vieţii, puţine braţe ţi-au mai rămas... 


Ce tristețe. S-a dus și Camil Petrescu cam pe la capătul 
zorilor. 


Cocoșul i-a cântat pentru ultima dată... 
Păcat! te-ai dus, bunul meu prieten. 


Erou al muncii.. ai murit în ceasul al unsprezecelea; ai 
murit încă tânăr... 


Eu când mă voi duce odată. 


Îţi părăsești familia, prietenii și te îmbraci în neagra mătase, 
și-ți porţi ca Isus crucea... 


Adio, Camil Petrescu! Îmi pare rău de moartea ta. Dar și 
eu sunt ținut pe patul suferinței... 


Dar.. nu s-a auzit bătând clopotul. 


Când am plecat din Bacău, plângea grădina publică cu 
stropi de ploaie, iar eu de atunci plecat am fost, plecat 
voi fi mereu... 


Ce întunecime... vi..ne... ntunericul.. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Bacovia se bucură de rarul privilegiu al originalității: de n-a creat 
poezia de atmosferă, a înterbuinţat-o cu înlăturarea atât de completă a 
oricărui alt artificiu poetic, încât s-a confundat cu ea. Există, în adevăr, 
o atmosferă bacoviană: o atmosferă de copleşitoare dezolare, de toamnă 
cu ploi putrede, cu arbori cangrenaţi, limitată într-un peisagiu de ma- 
hala de oraş provincial, între cimitir şi abator, cu căsuțele scufundate în 
noroaie terne, cu grădina publică răvăşită, cu melancolia caterincilor şi 
bucuria panoramelor, în care „princese oftează mecanic în racle de sticlă“; 
şi în această atmosferă de plumb, o stare sufletească identică: o abruti- 
zare de alcool, o deplină dezorganizare sufletească prin obsesia morţii 
şi a neantului, un vag sentimentalism banal, în tonul caterincilor, şi 
macabru, în tonul păpuşelor de ceară ce se topesc, o descompunere a 
fiinţei organice la mişcări silnice şi halucinante, într-un cuvânt, o nimicire 
a vieţii nu numai în formele ei spirituale, ci şi animale. Expresie a unor 
nevroze, o astfel de poezie impresionează în ansamblu fără să reţină 
prin amănunt. 

Nicăieri nu se pune mai tulburătoare problema „poeziei de atmo- 
sferă“ ca la Bacovia. După cum cele două note stridente ale cocoşului de 
pe casă, în mijlocul unei nopţi sinistre de toamnă, creează o „atmos- 
feră“ fără să formeze o muzică, tot aşa şi arta poetică a lui Bacovia. 
Atmosfera iese din limitarea senzaţiilor, a imaginilor, a expresiei poetice 
şi din repeţirea lor monotonă; obsesia dă chiar impresia unei intensităţi 
şi profunzimi, la care spiritele nobile nu ajung. Poezia se reduce, astfel, 
nu numai la un nihilism intelectual, ci şi la unul estetic: cum emoţiunea 
ei rudimentară nu are nici o legătură cu arta privită ca un artificiu, 
cultul bacovian pare mai mult o reacțiune împotriva unei literaturi satu- 
rate de estetism, prin jocul cunoscut al dezgustului ce împinge pe rafinaţi 
spre primitivism. 

Legătura acestei poezii cu simbolismul e prea făţişă pentru a fi nevoie 
s-o subliniem mai mult: ea e expresia celei mai elementare stări sufleteşti, 
e poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizează, nu se spiritua- 
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lizează, cinestezie profund animalică, secreţiune a unui organism bol- 
nav, după cum igrasia e lacrima zidurilor umede; cinestezie diferențiată 
de natura putredă de toamnă, de ploi şi de zăpadă, cu care se contopeşte. 
O astfel de dispoziţie sufletească e o dispoziţie muzicală, căreia i s-ar 
putea tăgădui interesul, nu însă şi realitatea primară; în ea salutăm 
poate întâia licărire de conştiinţă a materiei ce se însufleţeşte. 

Redusă la un conţinut sufletesc atât de elementar, această poezie şi-a 
găsit şi expresia necesară; prin estetica ei se realizează integral şi se 
diferenţiază cu totul de poezia d-lui I. Minulescu şi a Elenei Farago. Pe 
când, anume, poezia minulesciană are o muzicalitate externă şi, reto- 
rică, se declamă; pe când, muzicală fără a fi sonoră, adică fără zgomo- 
tul de alămuri, dar cu gâlgâitul înfrânt al violoncelului pasiunii, atinsă 
de altfel de verbalism, plângerea dnei Elena Farago se despleteşte, 
râurează, se opreşte, se revoltă şi se potoleşte, litanie melopeică sau act 
de persuasiune a unei ființe pururi prezente; pe când, aşadar, pateticul 
amândurora prelungeşte estetica romantică a dezvoltărilor poetice, poe- 
zia bacoviană înăbuşe verbalismul şi aplică principiul esteticii verlai- 
niene: Prends leloquence et tords-lui son cou! căci, după cum cleiul de 
pe copac, mucegaiul de pe zid nu pot fi retorice, statică, nici poezia 
bacoviană nu e capabilă de devenire. 

„„. Adaptarea formei ei la fond este atât de integrală, încât îndepărtea- 
ză gândul oricărei intenţii artistice, iar mijloacele de expresie sunt atât 
de simple şi de naturale, încât par crescute din obiect. În fond, există, 
totuşi, un instinct artistic, care ştie a alege nota justă, şi, pentru a nu ne 
raporta la poeziile din care emoția iese mai mult din obsesia repetiţiei 
şi, deci, se reduce la expresia aproape directă a unei cinestezii bolnave, 
vom cita o poezie cu o notație organizată: Lacustră — „De-atâtea nopţi 
aud plângând, / Aud materia plângând, / Sunt singur, şi mă duce-un 
gând / Spre locuinţele lacustre. / / şi parcă dorm pe scânduri ude, / În 
spate mă izbeşte-un val —/ Tresar prin somn, şi mi se pare / Că n-am 
tras podul de la mal. / / Un gol istoric se întinde, / Pe-aceleaşi vremuri 
mă găsesc... / şi simt cum de atâta ploaie / Piloții grei se prăbuşesc. // 
De-atâtea ori aud plouând, / Tot tresărind, tot aşteptând... / Sunt sin- 
gur, şi mă duce-un gând / Spre locuinţele lacustre...“ 

„Materia care plânge“, „golul istoric“, organizarea întregii impresii 
prin amănunte ne arată şi intenţia şi putinţa realizării conştiente. O 
notație pregnantă şi nouă, dar pur exterioară, mai găsim şi în alte 
poezii: „... Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj“, sau în această 
viziune plastică a unor foi roşii de toamnă, ce cad pe statui de femei: 
„Acum cad foi de sânge-n parcul gol / Pe albe statui feminine, / Pe alb 
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model de forme fine, / Acum se-nşiră scene de viol“, sau chiar în această 

simplă notație a unui început de primăvară: „Primăvară... / O pictură 

parfumată cu vibrări de violet. / În vitrine, versuri de un nou poet”. 
Eugen LOVINESCU, Nervi de primăvară, în Istoria literaturii române 
contemporane, II, Evoluţia poeziei lirice, B; Editura Ancora S. Ben- 
venisti , 1928, p. 581—584. 


Lirica dlui Bacovia a avut darul să lase o dâră grea asupra poeziei 
de după război. În vremea când simbolismul era acaparat de sonori- 
tatea facilă şi de strălucirile false ale d-lui Ion Minulescu, pe atunci 
foarte tânărul poet Ion Pillat strângea în volumul Plumb (1916) ver- 
surile profund originale bacoviene. Mai deloc citit, sau numai de poeți, 
volumul sortit unei străbateri încete, subterane, avea să se infiltreze în 
sensibilitatea generaţiei următoare până la saturație. G. Bacovia adu- 
cea o notă nouă în lirismul de acum douăzeci de ani. O notă elemen- 
tară, de dezagregare sufletească, de descompunere, impusă simplu, fireşte, 
cu un caracter de fatalitate. [...] 

Bacovia e socotit îndeobşte ca poetul deznădejdilor provinciale; şi e 
drept— cadrul târgului de sărăcie, cu grădina publică, abator, cazarmă, 
panoramă, cafenea, cinematograf, cu geamurile iubitei (din recuzita 
romantică) e uşor identificabil. Cu toate astea, a-l înţărcui în zările 
strâmte ale Bacăului său, căruia poetul i-a adoptat numele, învederea- 
ză scurtime de vedere. Ca la toţi adevărații poeţi, realitatea e depăşită şi 
ridicată la semnificaţii generale. Cutare Nocturnă, de pildă, exprimă 
starea sufletească a citadinului nelocalizat: „Fug rătăcind în noaptea 
cetăţii, / În turn miezul nopţii se bate rar, / E ora când cade gândul 
amar / Tăcere... e ora laşităţii... / / Te pierzi în golul singurătăţii, / O, 
suflet al meu, de lume fugar, / E ora când Petru plânge amar / Ascultă... 
e ora laşităţii...“ 

Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al provinciei, când majori- 
tatea poemelor — şi ne referim, mai ales, la Plumb — se înalță peste 
amănuntele locale ca să smulgă universului, din alternanţa periodică a 
anotimpurilor, sensul fiind al morţii? Fireşte că nu. Dealtfel nu vom 
cădea în păcatul unei ieftine idealizări a poetului. Trebuie precizat că 
Bacovia e un poet elementar, dar cu menţionarea puterii sale primitive 
de sugestie, cu totul excepțională. 

Din demontarea mecanismului reacţiunilor sale reiese limpede un lu- 
cru. Deşi nimic nu e deliberat logic în poezia sa, sentimentele au o impre- 
sionantă logică firească, internă, implicită. Spre deosebire de filiera cla- 
sică a pesimiştilor noştri: Grigore Alexandrescu, Eminescu şi epigonii lor, 
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care şi-au desfăşurat un mosor conştient de sentimente şi idei, Bacovia e 
poetul subconştientului, al impresiilor organice, formulate printr-o forţă 
obscură. Aşa se explică influența sa însemnată asupra generaţiei postbe- 
ice, care a recunoscut într-ânsul nu un şef de şcoală, un teoretician, ci un 
precusror prestigios prin divinitate, prin instinct. Cum ar fi putut confun- 
da cineva absorbţia pasivă în anorganic, scufundarea în materie, reinte- 
grarea neantului, cu teoria, total absentă la Bacovia, fie ea tehnică, fie de 
substanţă poetică? Bacovia nu propune un ideal de artă sau un ideal etic: 
el este cel ce este, identic cu sine şi neasemănător cu nimeni, şi, fără a 
chema pe cineva după sine, a modificat sensibilitatea contemporană prin 
simplul fapt al existenţei sale. (E vorba de sensibilitatea poeților care l-au 
urmat cronologiceşte. Publicul, care îl ignoră aproape complet, va lua 
cunoştinţă de acest poet de seamă... din ediţia pusă în circulaţie [...] care 
urmează să răspândească efectiv mesajul său autentic, unde un maxi- 
mum de artă e în fiecare vers depăşit de un maximum de adevăr sufletesc, 
în aşa fel încât, pentru întâia oară în istoria poeziei noastre, se poate 
afirma că puţinătatea artei nu numai nu este simțită, dar este binevenită 
şi sporeşte valoarea poeziei. Pentru întâia şi probabil cea din urmă oară, 
căci fenomenul Bacovia nu se mai poate produce. 


Şerban CIOCULESCU, G. Bacovia: Poezii, în „Adevărul“, 48, nr. 15. 
429, 28 aprilie 1934. 


Poezia lui G. Bacovia a fost socotită, în chip curios, ca lipsită de orice 
artificiu poetic, ca o poezie simplă, fără meşteşug (E. Lovinescu, A. Ma- 
niu). Şi tocmai artificiul te izbeşte şi-i formează în defenitiv valoarea. 
Dealtfel, luată în total, ea este o transplantare, uneori până la pastişă, a 
simbolismului francez, însă pe temperamentul unui Traian Demetrescu. 
De la „Tradem“ (evocat într-o poezie), Bacovia moşteneşte sentimenta- 
lismul proletar, ţinuta de refractar, nostalgia maladivă, „filozofiile“ triste, 
şi, mai ales, tonul de romanţă sfâşietoare. Poetul a făcut muzică şi şi-a 
scris versurile „după strunele vioarei“ şi cutare poezie este imitaţia cadenţei 
unui marş funebru: „Ningea bogat — şi trist ningea — era târziu/ Când 
m-a oprit — în drum, la geam — clavirul; / şi-am plâns la geam, şi m-a 
cuprins delirul — / Amar, prin noapte — vântul — fluiera pustiu”. 

Însă Traian Demetrescu e dus mai departe, complicat prin atitudini 
estetice. Astfel, Bacovia se face partizanul audiţiei colorate. „În poezie — 
zice el — m-a obsedat întotdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvin- 
telor sau audiție colorată, cum vrei s-o iei... Pictorul întrebuinţează în 
meşteşugul său culorile: alb, roşu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am încer- 
cat să le redau cu inteligenţă, prin cuvinte. Fiecărui sentiment îi cores- 
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punde o culoare. Acum, în urmă, m-a obsedat galbenul, culoarea 
deznădejdii. De aceea ultimul volum poartă titlul Scântei galbene. Roşul 
e sângele, e viața zgomotoasă... Este foarte adevărat că, folosite ca sim- 
ple tonalități, culorile pot sugera stări. De pildă, galbenul e tonul lânce- 
zelei autumnale, al anemiei. Insă, la Bacovia, ele se prefac adesea într-un 
cifru naiv: „Amurg de toamnă violet... / Doi plopi, în fund, apar în 
siluete: /— „Apostoli în odăjdii violete — / Oraşul tot e violet”; „Aurora 
violetă / Plouă rouă de culori— / Venus, plină de flori, / Pare-o vie 
violetă“; „şi frunze albe, frunze negre; / Copacii albi, copacii negri; / şi 
pene albe, pene negre; / Decor de doliu, funerar...“ 

Simbolismul poetului e acela din tradiţia sumară a baudelairea- 
nismului care a cântat ploaia insinuantă, rece, provincia, urâtul fune- 
bru, monotonia burgheză, tristeţea autumnală: „Plouă, plouă, plouă / 
Vreme de beţie / şi s-asculți pustiul / Ce melancolie! / Plouă, plouă, 
plouă...“; „Da, plouă cum n-am mai văzut... / şi grele tălăngi, ador- 
mite, / Cum sună sub şuri învechite! Cum sună în sufletu-mi mut! / / 
Oh, plânsul tălăngii când plouă!“ 

Prototipii sunt Rodenbach: „Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les lentes 
trainces / De fils V'eau qwon devide eux fuseaux noirs du Temps / Et 
qui semblent moulles aux larmes des annees!/ Oh! la pluie! oh, 
Pautomne et les soirs attristants! / Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les 
lentes train6es!“ Rimbaud (mai puţin) şi Verlaine: „Oh! doux bruit de 
la pluie, / Par terre et sur les toits! / Pour un coeur qui sennuie, / Oh! 
le chant de la pluie“. Cadavrele în putrefacție, sânii surpaţi ai iubitei 
sunt o reminiscență din Baudelaire, iar toamnele insalubre, tusea şi 
ftizia (“E toamnă, e foşnet, e somn, / Copacii, pe stradă, oftează; / E 
tuse, e plânset, e gol / şi-i frig şi burează“; „Un bolnav poet, atăcat / Se 
plimbă tuşind pe la geamuri — / O fată, prin gratii, plângând, / Se ută 
la lună prin ramuri”) vin de la tuberculosul Jules Laforgue: „Voici venir 
les pluies d'une patience d'ange, / C'est la touz dans les dortoirs du 
lycee qui rentre, / La phtisie pulmonaire attristant le quartier / Et 
toute la misere des grands centres”. La sfârşit, nevrozele, macabrul, 
sentimentalismul morbid, claviristele care cântă marșuri funebre de 
Chopin îşi au originea în Maurice Rollinat, pentru care muzica chopi- 
niană este „frigul umed şi gras al cavourilor funebre“, „tusea tuberculo- 
sului“, „mirosul acru al solului când cad ploile“, adică tocmai ceea ce 
formează atmosfera lui Bacovia, care dealtfel îşi recunoaşte patronii: 
„Departe în cetate viaţa tropota... / O! simţirile-mi toate se enervau 
fantastic... / Dar în lugubrul sălei pufneau în râs sarcastic / şi Poe şi 
Baudelaire şi Rollinat”. 


318 


— Plumb — 


Tema plictisului provincial şi duminical e mai puţin dezvoltată de 
poet. Ea a fost exploatată larg de Demostene Botez. Umiditatea pluvială 
de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale şi se observă o adevărată 
teroare de apa tristă, ostilă, care contaminează tot, un sentiment fizic de 
insalubritate: „țârâie ploaia... / Nu-i nimeni pe drum: / Pe-afară de stai 
/ Te-năbuşi de fum”; „Nu e nimeni... plouă... plânge-o cucuvaie / Pe-un 
acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaie / Vai, e ora de-altădată, 
umbre ude se-ntretaie / şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie”. 

Ploaia şi ninsoarea (cu interesante efecte uneori de monotonie acus- 
tică) neliniştesc prin durată şi imensitate [...]. 

Penetraţia umezelei peste tot, atmosfera ceţoasă care înăbuşe, crâşmele 
umede, murdare, zidurile vechi ce se dărâmă, pereţii uzi şi frigul, un mort 
evreiesc pe ploaie, o fată îngropată pe ploaie, toate acestea sfârșesc prin a 
da „nervi“, prin a exaspera. Atunci, după o fază de prostraţie, simţurile 
sunt cuprinse de o agitaţie vecină cu demenţa. Poetul zgâlțâie nervos fereas- 
tra iubitei ca să-i arate cum plouă cu frunze [...]. [...]. 

Ca supreme condensări ale teoriei de umid sunt de citat Lacustră, 
halucinație a unui diluviu ce izbeşte cu valuri de apă pe adormit [...]. 

Din modelele franceze, Bacovia şi-a făcut, lucrul este evident, o exis- 
tenţă proprie, susținută de un sentimentalism fundamental, şi, în ge- 
nere, de capacitatea de a trăi personal toate aspectele împrumutate. 
Asocierea ninsoarei grandioase în căderea ei molcomă, cu mişcarea al- 
burie a imaginilor pe ecranele de cinematograf, ar fi, singură, o dovadă 
de acuitate a simţurilor. Poezia bacoviană provoacă însă incertitudini, 
trezind aci entuziasme, aci o firească rezervă pentru manierismul ei 
patetic. Însă, în acest manierism, stă, în parte, şi savoarea ei fragilă. 
Există la Bacovia un satanism (cu punctul de plecare în Rollinat, dar şi 
în Edgar Poe), care e un stil al pateticului, un romantism al lugubrului, 
compus ca o convenţie literară odată pentru totdeauna. E ceva 
asemănător cu senzaţionalul romanului-foileton, care trezeşte atâta 
plăcere intelectului, tocmai prin gratuitatea psihologiei, sociologiei şi 
naturii sale. Poetul are o poză pe care şi-o menţine, puerilă ca orice 
mecanism şi, deci, de un secret humor. E foarte probabil că el crede în 
poză, ceea ce e o ingenuitate, folositoare însă procesului de sugestie. 
Toată problema estetică stă în putinţa acestei convenţii de a simboliza 
în chip de neuitat, ca o viziune stranie, momentele de mare sinceritate, 
ceea ce se şi întâmplă uneori. Poetul este, deci, nu un simplu liric, ci un 
ilustrator al propriei sale lumi, un creator de contururi şi gesturi proprii. 


George CĂLINESCU, G. Bacovia, în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, B., Fundaţia regală pentru literatură şi 
artă, 1941, p. 627—630. 
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Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii şi al 
unei primăveri resimţite cu nervii unui convalescent, cufundat în 
deznădejde şi în prevestirea morţii apropiate, Bacovia este şi un poet al 
provinciei moldoveneşti. Printre poeţii care s-au aliat, după 1900, nou- 
lui crez simbolist se pot distinge două grupări — acel al muntenilor: un 
Minulescu, un Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, 
afişând exotismul şi un nevrozism livresc; apoi acel al moldovenilor: un 
Şt. Petică, un G. Bacovia, un I. M. Raşcu sau Demostene Botez — naturi 
mai interioare, cultivând tonalităţile minore ale sentimentului. Poeți 
urbani şi unii şi alţii, dar cei dintâi încadrându-se în peisajul marilor 
oraşe, prin estetism, prin cosmopolitism, prin gustul iubirilor venale, 
ceilalți aparţinând sufleteşte micului târg moldovenesc. 

S-ar putea desprinde o întreagă psihologie a oraşelor provinciale de 
peste Milcov, în care atâţi poeţi, începând cu Petică, au resimţit viața ca 
o retrişte. „Un corb trece încet pe sus — evocă Petică Tecuciul tinereţii 
sale — dar zborul său e aşa de abătut, mişcările sale atât de stranii 
încât biata pasăre pare că ar avea şi ea conştiinţa dezvoltării din oraşul 
fantomă“ (Opere, p. 245). Este acelaşi corb „vâslind... încet... tăind 
orizontul diametral“ din Amurg de iarnă al lui Bacovia, căruia i se 
adaugă într-o icoană mântuitoare amintirea târgului îngheţat sau ploios, 
cu glod şi coceni, cu înmormântări evreieşti, cu galbeni şi bolnavi copii 
venind de la şcoală, cu cafenele goale, cu bangăte puternice de armă şi 
goarne sunând din marginea târgului, cu fanfara militară cântând „târ- 
ziu, în noapte la grădină“: o lume întreagă de înfățișări văzute şi de 
sonorități printre care sufletul simte că agonizează. 

Este, desigur, în toatea astea o altă imagine a oraşului moldovenesc 
decât aceea a aşezării patriarhale, cu oameni joviali, din unele nuvele 
ale lui C. Hogaş. Căci Moldova literară configurează un dualism dat în 
însăşi tovărăşia epocală a lui Creangă şi Eminescu. Nu poate fi deloc 
discutabil către care dintre aceşti poli se grupează producția lui Baco- 
via, care, ca mai toţi poeţii moldoveni a trebuit să plătească şi el obolul 
lui marelui liric. Înrâuririle eminesciene pot fi din când în când sem- 
nalate în versurile lui Bacovia, printre care uneori este uşor să 
recunoaştem armonia tipic eminesciană [...]. [...]. 

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensibilităţii ba- 
coviene, cristalizată în dezvoltările oraşului de provincie şi originală în 
ciuda înrâuririlor identificabile pe alocuri, şi-a exercitat o parte a pro- 
priilor ei influenţe dincolo de aria Moldovei, la un poet, el însuşi atât de 
personal, ca bucureşteanul Adrian Maniu, unul din promotorii ediţiei 
volumului Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihai Beniuc [...]. 
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Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a putea dis- 
tinge două îndrumări, despre care n-aş putea spune că sunt succesive 
pentru că ne lipseşte o cronologie a poeziilor sale, dar care se leagă 
totuşi de câte un alt moment al evoluţiei noastre lirice mai noi. Unele 
din versurile lui Bacovia se asociază în configurații decorative, stilizate, 
cu o largă întrebuințare a refrenului, amintind pe Macedonski, aşa încât 
strofele poeziei Decor ar fi putut să fie semnate şi de autorul volumului 
Excelsior [...]. 

Este un moment în care poetul lucrează prin generalizarea unei sin- 
gure impresii, un procedeu de atâtea ori folosit de Macedonski şi în 
Rondelurile sale, dar şi în atâtea din bucăţile lui Bacovia care notează o 
obsesie: „Amurg de toamnă violet... / Doi plopi, în fund, apar în siluete 
/ — Apostoli în odăjdii violete — / Oraşul tot e violet“ (Decor), la care 
se poate adăuga, printre altele, şi notația cuprinsă în refrenul fiecăreia 
din strofele poeziei Amurg antic: „Havuzul din dosul palatului mort / 
Mai aruncă, mai plouă, mai plânge / şi stropii căzând, în amurg iau 
culori: / De sineală, de aur, de sânge”. 

Poetul se exprimă printr-un material de impresii artistice ca acele pe 
care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, havuzurile şi statuile 
ei. Apoi limba poetului este acum acea a primului simbolism românesc, 
care cu: solitar, funerar, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, 
funebru, barbar, satanic, sumbru etc. exprimă nu numai genul impresi- 
ilor care l-au urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o 
lume a cărţilor şi a culturii. Când se va stabili cronologia poeziilor lui 
Bacovia, se va vedea că prima lui formă este aceea a unui poet mai 
estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o individua- 
lizare a impresiilor, stând într-un anumit contrast cu stilizările obser- 
vate mai înainte. De această orientare se leagă toate acele imagini, 
metafore, comparații, printre cele mai sugestive ale liricii noastre mai 
noi, fie că ele evocă plopii în depărtare, aplecându-se la pământ, „În 
larg balans lenevos de gumă“ (Amurg de toamnă), fie că observă cum: 
„La geam, într-un pahar / O roză galbenă se uită-n jos“ (Nocturnă), 
fie că notează cum: „O frunză s-a lăsat pe-o mână întinsă care cere“, 
sau: „O pasăre cade-n oraş, ca o tristeţe mai mult“ (Note de toamnă), 
fie că aude cum „Greierul zimţează noaptea cu nimic“ (Nocturnă), 
pentru a nu mai vorbi de obligatoriile cenesteziii simboliste, consecinţe 
de senzaţii al căror model a fost fixat de Baudelaire şi Rimbaud, ca 
acea evocare a primăverii ca „o pictură parfumată cu vibrări de vio- 
let“ (“Nervi de primăvară“). 
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Tendinţa de a zugrăvi tablouri simetrice, construite, raţionalizate, 
este depăşită acum. Poetul doreşte să noteze senzaţia sa nemijlocită, in- 
genuă şi dureroasă. Forma se dezorganizează în această aspirație către 
imediat, aşa încât, nu o dată, asistăm la o frângere a ritmului, ca în Spre 
toamnă [...]. În aceasă nouă configuraţie, limba se schimbă nu numai 
prin vocabularul mai familiar, care primeşte şi unele provincialisme, dar 
şi prin toate acele împerecheri de cuvinte ale vorbirii curente, ca d. p.: 
„Chiar pentru asta am venit să-ţi spun“ (Cuptor), „Să nu mai ştiu nimic, 
ar fi un singur mod“ (Nocturnă), „Când pentru ftizici nu se ştie ce noi 
surprize vor veni“ (Nervi de toamnă), „De această întâmplare, atât de 
rău mi-a părut“ etc. — forme prozaice, cum întâlnim adeseori şi la Adri- 
an Maniu, care nu trebuiesc înţelese însă ca nişte concesii făcute graiului 
vorbit, inexplicabile ca atare la nişte poeţi de notații scriptice ca aceştia, ci 
ca o expresie (de altfel deliberată) a naivităţii lor, ca un mijloc de a sugera 
cititorului lipsa de artificiu în exprimarea emoţiei directe. 


Tudor VIANU, G. Bacovia în ediţie definitivă, în „Revista Fundațiilor 
regale“, nr. 7, iulie 1944. 


Arta dlui Bacovia este, în cele mai expresive poeme ale sale, o artă de 
crochiu liric; notația e densă, sugestivă, poemul însuşi este concentrat la 
maximum de esenţă; retorica a fost cu tenacitate sugrumată. Virtuozi- 
tatea îşi are şi primejdiile ei, căci notația se poate steriliza şi rămâne o 
simplă poză informativă; căutată cu perseverenţă, se poate atenua şi ex- 
tenua. Pildele se găsesc şi-n poemele din culegerile posterioare volumului 
Plumb, şi mai ales în poemele în proză, din Bucăţi din noapte, unde 
jurnalul intim, de strictă notație lirică, alternează cu proza poetică, şi 
mai ales în amestecul de roman schematic, de jurnal şi poem, din Din- 
tr-un text comun; se găsesc aci toate semnele unui prozaizm voit, unei 
eliptice notații interioare şi unei ironii care prozaizează până la anularea 
poemului însuşi; în Bucăţi de noapte notația e încă suculentă pe alocuri, 
deşi poemul în proză obligă la o nedezminţită cristalizare. 

Dar oriunde d. Bacovia este direct antologic, inteligenţa sa artistică 
e vădită şi prospeţimea e aceeaşi ca şi acum două decenii, când a apărut 
în lirica noastră modernă; astăzi locul său este în prima linie a valo- 
rilor contemporane şi, la antipodul minulescianismului, prin simplitate 
şi lipsă de retorism, reprezintă o realizare certă a simbolismului. 

Universul său liric este de neconfundat, şi înseşi mijloacele sale de 
expresie sunt nealienabile. 

Într-o încercare de situare a unui poet autentic, nu numai între 
contemporani, dar şi în lirica noastră, suntem înclinați totdeauna să ne 
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referim la Eminescu şi la Arghezi, ca la cei doi poli de orientare ai poe- 
ziei române; conceptul de poezie şi măsura de limbaj, ca şi universul 
înfăţişat de ei ne pot fixa o scară a valorilor. Eminescu e un poet cosmic 
cu o viziune integrală a lumii, cu un presimţ metafizic, în care lirismul 
arde la temperaturile cele mai înalte şi cu un abundent creator de lim- 
baj. Figuraţia însăşi este simfonică, pe potriva orizonturilor cuprinse în 
universul lui moral. 

Arghezi atinge aceeaşi viziune a lirismului, alcătuită din elemente 
demonice şi creştine, creând un nou şi abundent limbaj poetic. Fireşte că 
nu acestea sunt proporţiile liricii bacoviene; dar universul său moral, 
oricât de restrâns ar fi, este atât de original, prin însăşi singularitatea 
lui, atât de personal în expresie şi atât de lucid în inteligenţa artistică, 
prin care-şi surprinde dezagregarea, încât are toate atributele valorilor 
lirice. 

Pompiliu CONSTANTINESCU, G. Bacovia: Opere, în Scrieri, 1, B., 

Editura pentru literatură, 1967, p. 155—161. 


George Bacovia e cel mai modern poet român din prima jumătate a 
acestui secol şi unul dintre precursorii europeni ai celor mai noi tendinţe 
din literatura universală de azi; absurdul, drama existenţială, pustiul 
istoric al lui Eliot, sau amurgul lui Trakl, negrul biologic-larvar al lui 
Beckett, antimetaforismul expresiei sau, ca să utilizez un termen din 
artele plastice, nonfigurativismul ei — toate aceste elemente se prefi- 
gurează în strania şi derutanta operă a acestui mare poet, pe care exegeții 
nu izbutesc adeseori decât să-l mistifice, dacă nu să-l escamoteze, 
terorizaţi de clişeele ce i-au pecetluit de la apariţie existenţa în critică şi 
în istoria literară. Dovadă că însuşi marele Călinescu a văzut în el un 
tributar al lui Rollinat, poet pe care l-am hipertrofia neîngăduit dacă 
am spune că are, în literatura franceză a veacului trecut, locul rezervat 
la noi unui Carol Scrob. Acest epigon baudelairean, anulat încă de pe 
vremea lui de către Verlaine într-un excelent portret, nu mai poate fi 
găsit nici la indicele de nume ale istoriilor literare de după Lanson. Cum 
putea, deci, Bacovia să fi suferit influenţa unui poet inexistent în pro- 
pria lui ţară, iată o întrebare fără răspuns. E adevărat că autorul Plumb- 
ului îl citează în finalul unui poem [...], faptul nu e însă decât un capriciu 
de poet, numele respective fiind aici simple elemente ale unei figuri de 
stil. Dacă afinităţile cu Poe şi Baudelaire — şi uneori cu Verlaine — mai 
presus de toate biografice şi structurale, sunt sensibile, originea lui Ba- 
covia trebuie căutată, în primul rând, în sferele celor două tradiţii funda- 
mentale ale poeziei noastre din secolul al XIX-lea: Eminescu şi Macedon- 
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ski. Poezia lui care e, paradoxal, monotonă şi diversă în acelaşi timp, 
cuprinde crâmpeie de rezonanţă eminesciană, depăşind simpla apropi- 
ere [...]: el preia, dezvoltând-o până la consecinţe imprevizibile, latura 
existențială a liricii eminesciene [...]. De la Macedonski vine percepţia 
sonoră a naturii fabuloase şi gustul decorului somptuos; dar la Bacovia 
somptuozitatea are funcţii acut sinistre, devine fundalul decompoziţiei 
şi al agoniei [...]. 

Poezia lui Bacovia creează, înaintea lui Eliot şi cu mijloace expresive 
mai pregnante, în primul rând prin extraordinara lor concentrare, prin 
epurarea totală de orice superfluitate a limbajului convenţional, un Wast 
Land absolut. 


A. E. BACONSKY, G. Bacovia, în Panorama poeziei universale con- 
temporane, B., Editura Albatros, 1972, p. 90—91. 


Bacovia cel adevărat e în poemele în care spiritul „decadent“ al 
simboliştilor francezi e absorbit de atmosfera apăsătoare şi sumbră a 
tristelor locuri unde nu s-a întâmplat nimic. El e întâiul mare poet al 
„deznădejdii provinciale“, şi, fără el, n-ar fi de înţeles o întreagă litera- 
tură de după primul război. 

Care e timbrul intim, sunetul fundamental, desprins de toate ar- 
monicele superioare, al poeziei lui Bacovia e greu de spus. Se observă la 
el întâi o nostalgie surdă şi incurabilă, o tânjire, de care suferea Emi- 
nescu şi care e a moldovenilor în general; un sentimentalism puţin desuet 
de provincial care pune o surdină pe suferinţa patetică a poetului. Coar- 
da lui cea mai lungă este sentimentalismul, şi poetul devine, foarte uşor, 
nostalgic din cauza mediocrităţii monotone a mediului. [...] 

Dar din astfel de imagini ale tristeţii provinciale Bacovia îşi face 
curând o atmosferă proprie, întemeiată nu pur şi simplu pe sentimen- 
talism ca Demostene Botez (acesta, mult mai influențat de Rodenbach), 
ci pe o dezorganizare sufletească. Melancolia devine deznădejde, plic- 
tisul — suferinţă. Ce e dintr-o dată bacovian sunt „nervii“ [...]. 

În câteva momente, sentimentalismul şi melancoliile de solitar ale lui 
Bacovia iau forma unei teribile anxietăţi în faţa universului terorizant. Prin 
accentele lui cele mai profunde, Bacovia e nu numai creatorul unei atmo- 
sfere foarte personale, dar chiar un poet mare. Atât însă că emoţiile lui sunt 
discontinuie şi rar se pot cita mai mult de câteva strofe. Dintre poeţii ro- 
mâni Bacovia e singurul care s-a coborât în infern. Vedeniile aduse la su- 
prafaţă sunt, la lumina zilei, stranii şi tulburătoare, fulgurante ca imagini- 
le de la panoramă. Ca prin nişte „ochene triste”poetul vede corpuri de ceară 
cu priviri hâde şi fixe, şi ciudate păpuşi care scot oftaturi mecanice [...]. 
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Omul care s-a coborât în infern şi căruia întunericul i-a ars ochii nu 
poate fi un disperat oarecare. Cântarea lui e obsesivă, monotonă, dar 
uneori auzim adevărate strigăte de teroare. Vocea se umple de un plânset 
sfâşietor ce urcă din străfundurile ființei şi încearcă să se articuleze. 
Copacii îşi plâng frunzele, caterincile se tânguie, toamna“ în mii de 
fluiere cântă“ o durere ce nu poate fi atribuită decât întregului univers. 
În cea mai adâncă imagine, în care Bacovia şi-a oglindit sumbra 
deznădejde, răsună un plânset universal — materia plânge [...]. 

Se pune, în sfârşit, în legătură cu poezia lui Bacovia o chestiune: 
aceea de a şti dacă ea este expresia unei sincerităţi absolute sau, dimpo- 
trivă, triumful unui stil. [...] 

Bacovia este, ca mai toţi contemporanii săi, un eminescian. Dar 
pesimismul, melancolia lui Eminescu au devenit la el, în lipsa unui suport, 
spaimă aproape biologică de fărâmare a timpului şi a materiei. Suferinţa 
lui nu e imaginară. Bolnav, poetul este cu adevărat, şi poezia lui pare 
nu 0 dată un efort de a articula un cântec, ca în finalul Scrisorii IV a lui 
Eminescu [...]. 

Însă Bacovia nu rămâne, ca Eminescu, în versurile de mai sus, la 
expresia directă a destrămării lăuntrice. Poezia lui nu e numai „produs 
organic“ al unei sensibilităţi maladive, „lipsită de retorică şi de patetic“ 
(Pompiliu Constantinescu). Bacovia îşi compune, ca Macedonski, o 
mască; îşi face din suferință un stil, o convenţie, care e manierismul 
decadent. Poetul se joacă pe sine, ca şi Minulescu, dar nu spre a se disi- 
mula, ci spre a se exprima. Transcrisă pur şi simplu, ca într-un jurnal 
intim, suferinţa lui ar fi mai degrabă incoerentă. Ea are nevoie, spre a fi 
ce e, de o „interpretare”; nu oricum, dar de una plină de gravitate şi de 
patetism. Bacovianismul e o haină de teatru, o poză patetică. Nu ascultăm 
confesia unui bolnav, ci vedem o punere în scenă, poetul desprinzân- 
du-se pe fondul universului căruia i-a dat viaţă ca un personaj. Confu- 
zia merge până acolo încât poetul împrumută masca, într-un proiectat 
roman, eroului său autobiografic. Acesta nu e Bacovia, cât bacovian. 

[...] G. Bacovia reprezintă punctul cel mai înalt al simbolismului româ- 
nesc, situându-se totodată, prin valoare, mai presus de simbolism şi de 
orice curent literar, în universalitate. Influenţa lui asupra poeziei secolu- 
lui XX rămâne o pagină nescrisă a istoriei noastre literare. Ea e extraordi- 
nară, dar implică un paradox: poetul cu cel mai adânc ecou asupra poe- 
ziei române moderne este, izolat în strania lui frumuseţe, inimitabil. 


Nicolae MANOLESCU, Prefaţă la G. Bacovia: Plumb, B., Editura 
pentru literatură, colecția „Biblioteca pentru toţi“, 1965, p. V—XV 
XV—XĂĂI. 
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Practic, repetiţia joacă, în tehnica bacoviană, un rol-cheie, apăsa- 
rea pe aceleaşi note sfârşind în obsesie. Cu mijloace primare (juxtapu- 
nere de impresii, flux de senzaţii), confesiunea dobândeşte substanţă, 
emoția concentrându-se în jurul unei singure stări sufleteşti. Decorul, 
cutire de rezonanţă, amplifică un sentiment dominant. În Plumb, sim- 
bolul utilizat ca titlu revine, în opt versuri, de şase ori. Revelatoare 
sunt, în cadrul aceleiaşi tehnici, pseudorefrenele cu elemente fantomati- 
ce, procesionale, din concisa capodoperă Decor. Copacii sub zăpadă 
rămân negri, preciza poetul; o ţarcă neagră, zburând, dă mişcare tablou- 
lui static. Culorile contrastante, alb-negru, fuzionează într-o halucinantă 
impresie de cenuşiu, cu vibrații funebre... [...] 

Drama absurdului şi revolta în genunchi converg într-un univers de 
incontestabilă autenticitate estetică. Aripile îngreuiate de plumb bat spre 
pământ, însă idealul de „mai frumos“ rămâne ca o generoasă aspirație 
umană în tentaţia spre absolut. G. Bacovia, minor în aparenţă, e unul 
din poeţii de prim-plan de după 1900. 

Constantin CIOPRAGA, G. Bacovia, în Literatura română între 1900 

şi 1918, Iaşi, Editura Junimea, 1970, p. 378—379, 385. 


Starea de spirit numită „decepționism“ de Gherea, iar de Ibrăileanu, 
„curentul eminescian“, a stăpânit pe mulţi poeţi de după Eminescu, dar 
singurul care nerămânând un epigon, reuşeşte să o comunice la modul 
direct în expresie într-adevăr artistică e Bacovia. 

Bacovia este creatorul unei atmosfere lirice inedite: atmosfera baco- 
viană. [...] 

Cu poetul Plumb-ului şi al Scântei-ilor galbene intrăm într-o lume 
unde totul concurează la coborârea fiinţei umane la un stadiu subome- 
nesc. O lume a mitului, a animalităţii. [...] 

Neizbutind să rupă cercul strivitor al existenţei închise, fără ori- 
zont, hărăzită omului de o lume antiumană, să se îndrepte efectiv către 
zările unor vremi viitoare, lirica lui Bacovia este expresia unei conştiinţe 
tragice a damnării şi a dorului deznădăjduit de izbăvire. [...] 

Elementul creație este, în opera lui Bacovia , esenţial, şi prin aceasta 
aparține ea marii arte. [...] Bacovia caută, într-adevăr, efecte, dar nu 
exclusiv de dragul acestora, ci pentru a comunica pe diferite căi o expe- 
riență specifică de viaţă. [...] 

Împreună cu Arghezi, Blaga, Barbu, George Bacovia e unul dintre 
cei câţiva „mari“ ai poeziei româneşti din al douăzecelea secol. 


Dumitru MICU, G. Bacovia, în Început de secol. 1900—1916. 
Curente şi scriitori, B., Editura Minerva, 1970, p. 450—456, 468. 
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În lirica bacoviană, pictura concurează cu muzica, deşi, statistic, ele- 
mentul muzical precumpăneşte asupra celui cromatic, care, şi el, produce 
ecouri muzicale şi efecte de incantaţie (“Copacii albi, copacii negri / Stau 
goi în parcul solitar”). Poezia sa se organizează în jurul unui motiv, lait- 
motiv, după modelul muzical, principalul procedeu de obţinere a laitmo- 
tivului fiind repetiţia unui singur cuvânt, care provine, de obicei, din sfera 
cromatică: negrul, albul, violetul, galbenul, roşul, plumbul; în măsura în 
care sunt nuclee coagulate ale poeziei, ele devin şi laitmotive muzicale, 
chiar dacă în sine culoarea n-are virtuţi sonore speciale. [...] 

Favoarea excepţională acordată postum lui Bacovia ţine de dome- 
niul senzaţionalului. O creaţie atât de restrânsă ca întindere, atât de 
inegală ca invenţie tematică şi expresivă, concurează cu opera lui 
Arghezi, Blaga, Barbu în emulaţia editorială, în pasiunea critică, în 
popularitatea numelui. Ba, mai semnificativ, titularii poeziei noi îl 
cultivă cu o fervoare incomparabilă, cel puţin aparent, cu propria lor 
orientare estetică, aşezându-l pe Bacovia alături de artişti mai 
desăvârşiţi, mai fecunzi, mai complecși decât autorul Plumbului. Sti- 
ma lor se spijină pe intuiţia, clară sau obscură, a modernităţii poetu- 
lui, a sensibilităţii sale, deosebit de acută la neliniştile timpului nos- 
tru. Intuiţie exactă, căci poezia bacoviană deţine, prin postulatul ei 
tragic, o virtualitate universală şi profund contemporană, justificând 
confruntarea cu câţiva din marii martori ai aceleiaşi tensiuni, care 
sunt Kafka, Camus, Beckett. [...] 

Aşa cum am mai spus o dată, George Bacovia se apropie şi se des- 
parte de creatorii de „Angsttrăume“, de apocalipse moderne, de la Trakl 
la Beckett. Poet al eşecului şi al speranţei resuscitate — în persoana sa, 
Casandra, a cărei umbră este atât de zdrobitoare în lumea de azi — îşi 
contestă vocaţia. 


Mihail PETROVEANU, Prefaţă la G. Bacovia: Opere, B., Editura 
Minerva, colecţia „Scriitori români“, 1978, p. XXIV XXVI, XXXIV, 
XL—XLI. 


Dintre poeții a căror tensiune de comunicare a atins pragul extrem 
al suportabilităţii emotive, în ordinea poeziei româneşti, Bacovia este 
primul. [...] 

Simbolul la G. Bacovia nu numai că nu este un pretext, dar nu are 
nici meritul de a se constitui dintr-o consecinţă, adică el nu pleacă de la 
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— George Bacovia — 


o idee care i-ar putea prilejui o declanşare de sentimente şi nici nu ajunge 
la o idee în urma unui spectacol dramatic al sentimentelor. 

Pur şi simplu în acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul când se 
lipseşte de fluxul liric, la fel cu aluviunile, el însuşi, simbolul, preia rolul 
de martor material, cu nimic mai presus decât obiectele concrete, selec- 
tate întâmplător şi care constituie indiferenta recuzită, deloc semnifica- 
tivă, a oricăror mari destine poetice. [...] 

Bacovia este poet prin excelența poeziei sale, iar nu prin sensurile 
sublim simbolice, care-i pot fi atribuite. 

Nichita STĂNESCU, Bacovia, în Fiziologia poeziei , B., Editura 

Eminescu, 1990, p. 242—243. 
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